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<=\ )z, Hinh Nguoi Yeu

Captovan, K19

om nudc xong, theo 101 dé nghi ciia ndi tudng, gia

dinh t6i ngdi lai coi video “La Thu Chién Truong”

clia trung tdm Asia. Vi né tinh vo con nén t6i phai
ngoi cho c6 mit vay thoi chir khiéu van nghé cua t6i thi tdi vo
cung, nhat 1a d6i voi nhitng sang tac vé sau nay dai loai nhu:
“Tinh anh ngon nén, xin em ding dén”, hodc gia “Day di em
ding ngu day dua, ddy di em ma ndu canh chua”, nhat 1a sau
10 nam dai hoc médu XHCN ma nghe céc c6 cau hét bén tai
“Trai tim nguc ti” thi chi c6 chét! Loi ca tiéng hat khong hop
khau vi, quan 4o ca si thi nghéo nan, xé trén ho dudi thly mo
md 4o 4o, ddu c6 nhin sat man hinh thi chi thém nhuc dau,
chang ich gi cho tudi xé chiéu.

Hon nita, khong hiéu sao hdi nay ctr sau bira com tdi 1a ¢6
nang “Song Thi Nhan” lai ru t6i Ién giuvong sém, vién c& voi
Iy do “cing da bung thi chung da mat”, da bung cing ra thi
s& kéo da & mit khép lai. Nhung khi di kham... bac si, thi ong
lai n6i rang sau khi dn xong, dudng trong mau ting cao lam
ta budn nga chir khong phai tai da bung cing ra 1am mi mét
kéo lai. Pang lo mo ngu gét, t6i giat minh nghe tiéng con goi:

- B6 bd, ddy ma xem trén TV nguoi ta dang doc 14 thu
chién truong ctia Thiéu T4 Huynh Vin Phu kia, 16 tho tinh tir
va cam dong qua! Co6 phai do 1a thu ctua bac Phu, TQLC/K19
“ctia nha minh” khong? Cé phai bac ay viét cho bac Phugng
khong? Néu khong phai bac Phuong, ma ctia Mimi, thi lam
sao bac Phii dam liéu mang dua thu giri nguoi tinh 1én tizi?
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Tuy chua m& mit ra duoc, nhung nghe con hoi 1a toi biét
tac gia 14 thu tinh d6 1a ai r61. Trong chon van chuong tinh ai,
chua c6 ai trung tén Phu ho Huynh nén t6i x4c dinh ngay:

- Con ai vao day nira, chinh 1a bac Phu K19/TQLC... “cua
nha minh” ddy.

Khong hiéu con gai t6i hoc duge ¢ dau cdu nodi: “clia nha
minh” thay vi “ban cta b”. Khong riéng bac Phi ma bat cir
béac nao chau biét thi déu vo vao “ctia nha minh”, ¢6 18 y chau
mudn... “thdy sang bat quang lam ho”. Bac Doan, bac Bang,
bac Chién, bac Giang, bac Mién, bac Khuong, bac Hai, bac
Lam, bac Puc, bac Cong, bac Céo, v...v... déu la “cua nha
minh” ca. Toi da nhac chau nhiéu lan rang nodi nhu vy co thé
lam cac bac budn, nhung chau lai Iy su: “Goi nhu vay nghe
than tinh hon” chir b6 (?).

Théy con biét kinh mén ban cua bd khién t6i vui vui bén
giai thich thém:

- La thu c6 that d6 con. Bac Phu viét cho nguoi yéu. Con
nguoi yéu la ai thi bo khong nhd hét, vi 1a linh danh gidc tir
Bén Hai dén miii Ca Mau, dung quan dau 1a co tinh yéu do.
Pdc than vui tinh biét tha... tho, biét tan, c6 tai khoi hai lam
nguoi khac cuoi tit mat thi at c6 nhiéu tinh yéu, ¢6 nhiéu thi
s¢ gi ma khong dam ké.

Thay bd manh miéng bénh vuc cho ban, con gai nhay mat
v61 me ngoi bén:

- B0 c6 dam ké cho me va con nghe 14 thu b viét cho ngudi
yéu khong?

- Khong nh¢ hét nhimg 1a thu bd viét, va viét cho nhiing
ai, co 14 thu bo viét cho nhiing nguoi tén Mai Lién, Thu Cuc,
Trac Xinh, v.v... thi bi tra lai véi dong chit ghi trén bi thu
“khong c6 nguoi nhan”. C6é mot lan nhan dugc thu hdi am cia
nguoi yéu, bo chua kip doc thi 14 thu do bi xé nat...

Vira n6i xong ciu do thi toi thdy nhoi bén hong, hinh nhu
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c¢6 ngudi ndo nhéo ba sudn thi phai, rdi nghe tiéng ai thi thao
bén tai: “xao hoai”! Nhung con géi thi khong biét chuyén vo
chdng t6i vira “céu-chi” nhau nén chau hoi bd t6i tip 13 ai ma
dam xé thu ngudi yéu ciia bd? Ngudi xua ay 1a ai? Yéu tir hoi
nao, hién nay ba 4y & dau? Canada hay Hoa Ky,

hodc con ket lai ¢ Viét Nam? Pa co gi

v6i nhau chua? Co phai 1a thu bi me

cua con x¢ vi ba ghen...?

Liéc sang me con gai, thdy ba ay
dang ng6 1€n TV nén t61 ndi nho voi
con:

- Coi chirng bd bi xé xac bay gio!

Sau d6 t6i ké chuyén 14 thu tinh bi xé
cho con géi nghe dau duoi 1a the nay:

Tét nam 1963, Chi Huy Truong Trudng Vo Bi 1a Thiéu
Tudng Tran Tur Oai cho phan ntra K19 c6 di€u kién... di phép
Tét. Nhan dip nay, t6i quen dugc c6 T., nit sinh 16p d¢ tam Gia
Long, em ho cia nguoi ban cung hoc Pétrus Ky. Pém giao
thtra, SVSQ V0 Bi cam tay c6 nir sinh GL, dung gidng di xem
hoa Tét va xin xdm & Lang Ong, Gia Dinh. Xam phan: “Tién
hung hau kiét”, nghia 1a tinh truc lac trac ban dau, hoi sau sé
dep.

Th. va t6i quen nhau tir Tét 1963, méi chi tay cam tay,
“anh tién tuyén em hau phuong” thoi, chua c6 gi v6i nhau hét.
Thu di tin lai dugc vai nam thi “khong phai tai anh ma ciing
khong phai tai em” ma tai vi chién tranh nén tinh yéu bi gian
doan, mat lién lac. Cho dén Tét Mau Than 1968, tirc 5 nim sau
ching t6i méi gap lai nhau trong mot hoan canh kha bét ngd.

Nghe t6i ké vay, con gai tudng toi théu dét nén noi tiép theo
thay 101 bo:

-Laila chuyen tinh ¢éo le thoi chién, hai nguoi yéu xua gap
nhau trén phd, em di tay bé tay bong dit theo 6ng chong gia,
con anh ban lo gitr bién cuong nén van con doc than, nay gap
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nhau, liéc mat ngadm ngui rdi dudng ai nay di! Co phai vay
khong?

- Khong phai gap nhau trén phd, c6 ay ciing chua c6 chong,
ma la gap lai trong mot tran “danh nhau”.

Mit con gai tron xoe ngac nhién vi hiéu lam chuyén “déanh
nhau”, con mat me thi ¢t lo ddng nhin dau-dau, nhin 1én TV
xem nguoi ta doc nhing “la thu chién trudng”. Phan t6i thi
nho lai ky niém ngay gap lai Th. kha bat ngd trong tran Mau
Than 1968 sau may nam xa cach va nhiing gi xay ra sau do
cho té1 ngay 14 thu tinh bi xé.

Tét Mau Than 1968, VC danh chiém nhiéu noi ¢ Saigon
Cho Lon, T2/ TQLC dang hanh quan tai Cai Lay thi dugc
tryc thing Chinook bdc vé Saigon, do quan xudng ngay trong
san ¢ Bo TTM. Roi tir ngay dau Tét Nguyén Dan, TD2 hanh
quén lién tuc khap noi, ngoai thanh phd Saigon Chg Lon, tir
dot 1 qua dot 2 (thang 5/68). Cho tdi thang 9/68, Saigon thanh
binh, vi thé TD2 méi roi Saigon di H6 Bo, Boi Loi (chién khu
D).

Vi VC dénh chiém nhiéu noi trong thanh phd nhung mdi
noi chi I nhitg don vi nho cp dai doi, trung doi, hodc cac
toan dac cong nén TD2/TQLC it khi phal hanh quan chung
cap tiéu doan ma thuong giao cho moi dai doi, véi quan sd
trung binh trén 100, dé thanh toan nhtrng muc tiéu khéac nhau.

Sau khi cung Pai Poi 2 ciia B/Uy Vii Poan Dzoan thanh
toan muc tiéu khu vuc chia An Quang (bat tén Bay Lop tai
day), dai doi to1 dugc Iénh thanh todn muc ti€u tai bén xe do
Mién T4y, nam trén duong Thanh Thai (Cho Lén).

Xe GMC d6 quan chung t6i xudng tai ngd ba dudng Thanh
Thai va Cong Hoa dé tién dan vé hudng Cho Lén. Bi doc theo
hai bén duong Thanh Thai, vuot qua nga tu duong Thanh Thai
& Tran Binh Trong, dai di van an toan. Nhung khi trung doi
di dau gan t6i bén xe thi sing nd. Mot vai anh em bi thuong
nhe. T6i cho tam dirng quan dé bao céo va tham do dich tinh,
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tim cach thanh toan muc tiéu xem cach nao dé han ché tdi da
thuong vong; vi “danh giic trong thanh phd”, dich tra tron
v6i dan that kho nudt, trong khi khong dugc dung hoa luc cta
Phéo Binh va Khong Quan yém trg.

Trong lac chung t61 tam dung quan thi dan chiing hai bén
duong hé ctra bude ra hoi tham. D1 nhién quan téi dau thi dan
duogc binh an t6i d6, nhat 1a nhitng cht nhd chua téi tudi “tong
quan” ma thay linh véi sung dan quanh minh thi cac cht khoai
lam, to mo bu quanh dé tim hiéu hoi han du chuyén... Chot
thay ai cam tay t01 lic lac va goi tén, ngd xudng, toi nhan ra
Tuén, mot trong s6 8 em trai cta Th..

- E Tuén, sao em dén dy va nhan ra anh?

- Luc dau em ngd ngo nhung sau thay tén anh trén nap tai
4o nén em nhan ra, nha em ¢ kia kia... May hom roi s¢g qua nén
cir dong ctra, nay thay linh vé tui em ming qua.

Tuén vira noi vira tay chi vé cin nha gan day... Toi suc tinh
nhd lai d6 1a noi to1 ting lui téi trude day, s6 nha la 347 duong
Thanh Thai. T61 voi hoi Tuan:

- Ca nha binh an hét, chtr Tudn*?

- Ba me va cac em binh an nhung... anh Phong tir tran cach
nay nira nam roi!

(*Sau nay, Tuan di trén HQ10 va da hy sinh trong tran Hai
Chién Hoang Sa vao ngay 19/1/1974 va da duoc “thuy tang”.
Noi la thuy tang cho yén long gla dinh c6 hai con trai tir trdn
chir thyc ra 1a mit xac ngoai blen Theo 101 thuat lai cua mot
dong doéi cung tau HQ 10, tré vé sau khi thoat chét, thuat lai
thi ca nha mé&i duoc biét Tudn bi trong thuong & dau, dugc
thity tha dem xudng xudng vuot thoat, nhung vai gio sau thi
Tuan tat tho, bat budc dong doi phai tha Tudn xudng bién!)

Tin Phong tr tran lam t6i choang vang! Phong 1a con trai
truong va la em ké cua Th... Mudn duogc cam tinh cta chi
thi phai “lay long” may cdu em trudc nén toi va Phong rat
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than v6i nhau. Phong gitp t6i lién lac thu di tin lai. Phong
“ét-cooc” chi ra khoi nha dé ba-mg an tam, khi chung t61 gdp
nhau rdi thi Phong di choi riéng v.v... Vay ma “cdu em” tu tran
t6i khong biét! Toi cling khong nhan ra chd dang dung 1a khu
nha Th..

Xin cac em hau phuong dung
trach linh chién chiing t6i vo tinh,
mau quén. Trude mat t6i lac d6 1a
dich quan, “ban cham thi chét”,
ké bén t6i, vai chii em bi thuong
chua chuyén di duoc, nhiém vu
quan trong hon hét, moi tinh cam
gia dinh, cha me, vo con tam gac
qua mot bén, nhét thoi t6i chua
nhan ra chén cii 12 do vay.
Khong chi riéng toi, ma hau
nhu 99% céac cap chi huy linh  Tranh minh hga do hoa st
chién, du 14 trung doi truong, dai  Lwong Truong Tho tang.
doi truong, hay tiéu doan trudng v.v..., trude mat dich quan thi
“sung 1a vo, dan 1a con”, con dong ddi 1 nhimg ngudi than
yéu nhat, song chét bén nhau, c6 nhau.

Chang ta hay nh¢ lai xem... Vao nhitng ngay thang dau
thuong 3-4/1975, ¢ biét bao cac cap chi huy da tir chdi 1oi
kéu goi, nan ni cia cha me, v¢ con: “veé di” dé cung gia dinh
dén chén binh an. Nhung vi nhiém vu ho da cuong quyét o lai
cung ddng ddi cho tdi gid phut cudi cung, ciing chia nhau mot
trdi mang cau “gai”, hoac miét mai 5-10-15 nam trong nguc
tu CS.

TT Thiéu noéi: “Mat nude 1a mat tit ca.” Nhung cac cap chi
huy o lai véi dong d6i du c6 mét gia dinh nhung khong mat

dong doi. Ho sng va chét bén nhau nén mai mai, van con
danh duy, con cai tinh khi ty nan CS ¢ hai ngoai.

Sau khi giai téa muc tiéu xong, to1 tr¢ lai tham gia dinh T.
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va chia budn cung ba-m¢ Th., thip nén nhang cho Phong. Ba
cua Th. cam ddng khi t6i t&1 chao, 6ng noi:

- “Cac chau danh gidc gioéi 1am, linh cta cac chau rat ky
luat.”

Nghe sao ma 4m 1ong, va that mat da khi nguoi cii dua toi
chai “33” va bao thudc 14 Ruby Queen (mz‘lu tim nhat), hai
thir nay la ban than cua t01 Ngoai yéu té “tinh cii khong ra
cling dén” thi sy thuong mén doi linh chién cua gia dinh Th.
khién hai chiing t6i gan bé hon ngay xwa. Nhung, tinh van chi
la chuyén tinh linh, mgt nam dam ba ngay phép, ri nhau dao
phd Nguyén Hué, Lé Loi, dn goi du di bo kho gan chay, udng
nuéc mia Vién Pong, ngdi café Mai Huong v.v... Hét phép
anh tro ra tién tuyén em & lai hau phuong, “ching ta cach xa
hoai”!

Tinh yéu van chi 14 thu di tin lai, yéu nhau trén gidy duoc
hon mot nam... Cho t61i mot hom, ngay 19/6/1969, Tb2/TQLC
hanh quan vung Héa Lyu, tinh Chuong Thién, dirng quan bén
hong chg Hoéa Lyu dé nhan tiép té va thu tir do hau tram mang
t6i. Toi cling nhan dugc 1a thu cia Th., chwa kip ngam nghia
cai tén nguoi gui thi hai chang PPT/DD2 va bb4 1a B/Uy
Tran Van Hop, B/Uy Vii Poan Dzoan ciing véi Pham Hiép
Si, thuoc TP4/TQLC cung hanh quan chung, dén kéo t6i vao
quan chao 1ong bén hong cho... Budi sang suong mu phu kin
ddng qué, troi lanh, chao néng, ban dong khoa dong (4 ten)
lai thém cai bi-d6ng dé luon bén hong cua Hiép Sinén toi dé
yén 14 thu tinh trong tai 4o.

Khi di hanh quéan, dang leo nui, bang ring, 161 sinh ma nhan
dugc thu gia dinh, nhat 13 thu cia ngudi yéu thi ming va quy
13m, ¢t nhu gdp duoc nguoi that. Tam trang mung vui tuy
nguoi, cd anh vo vap doc ngay, c6 chang tir tr ma c6i, ma mé
sao cho cai bi thu khong bi rach (?). Chang khac thi cam chic
trong tay ctr nhu “tay lai cAm tay”, mit len 1én nhin quanh
xem c6 ai dé y khong rdi tir tir dua thu 1én miii hén nhu dé
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tim mui da tay, mui nudc hoa quen thudc. Con toi thi ll'lc nao
cling hon tén nglml guri 16 goi k¥ lai dé danh t6i cudi ngay
khi ding quan nam dong dua trén vong, udng café, hut thude
14 méi boc thu tinh.

Con gi vui bang khi dong quan xong, leo 1én vong, dat thu
tinh 1én nguc tudng nhu hai ta cung nim chung vong, vira du
dua vira doc thu, kéo mot hoi thude 14, nha khoi vong tron théy
khuon tring nguoi tinh trong d6. Chuyén linh chién truong
khi dimg quan, nhan va doc thu nguoi yeu thay lang mang va
dé thuorng 1am sao! Nguoi hau phuong néu biét dugc tinh cam
nay chic chang bao gid nd cach xa, nd sang ngang, hay khong
bao gio mudn chuyén tinh “doi ta lai v& doi”.

Nhung thuc té khong dep nhu mong wéc ma nhiéu khi con
v& nat con tim, gap nhiéu dau thuong sau khi doc thu tinh:
“Anh oi, em van thuong anh, nhung me bt em di lay chong,
em khong mudn mét chit hiéu!” Ciing c6 khi chua doc thur,
hgéc vura doc thu em xong thi anh lan quay ra lam ngudi thién
co!

Ai di timg doc “Nhiing Budi Sang Cua Lyu” trong tap
truyén “Mua Xuan Am Tham” ciia nha van Huynh Vin Pha
chic kho tin d6 1a chuyén tinh c¢6 that. Chuyén tinh dep nhu
tranh giita Trung Uy TQLC Nguyén Qudc Chinh, K20/V3 Bi,
va nguoi tinh tén Lyu, nhung nira duong gy ganh!

D3 1au 1am rdi nhung t6i con nhé rd cau chuyén nhu méi
xay ra. Chiéu ngay 29/12/1967, sau khi dong quan xong,
Chinh va toi nam vong canh nhau bén bo song Cai Lay, café,
thudc 14 va tdm tinh. Chinh léy tho ctia Luu ra doc. Ho méi
trao nhan dinh hon trude khi di hanh quan. Sau khi doc di doc
lai nhiéu lan, hon hinh vo chua cudi, Chinh tho dai:

- Sao 1an nay di hanh quéan, em thdy c6 cai gi lan can va
nhé Lyu qua!

Chinh la dan em khoéa sau va la dai doi pho cua toi1, 1a mot
st quan ly tuong, chién dau gan da, giau tinh anh em. T6i ngac
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nhién vi ctr chi khac thuong ctia Chinh nén choc qué:

- R0 chén! Cht may méi di dam vo thdi, vira xa nguodi yéu
c6 vai ngay ma da roi lén. Chac 1a cht may nhd cai “lan can”
phai khong?

Sang hom sau, dai doi
t6i d6 bo truc thang dau tién
xubng kinh Cai Thia (Cai
Lay). Chinh la dai doi pho
nén thuong di véi trung doi
dau, nhung nhé lai tdm sy
budn cua cha chiéu hom
trudc nén t6i bao Chinh
® - di sau v6i trung doi sing
ning. Chinh nhét dinh 1én
‘= tryc thang nhay dau véi
&= Th/Uy Huynh Vinh Quang
(K22/VB), vi Quang moi ra
. =5 Tt treong va toi giao nhiém vu

T rue thang vdn dén Mai Léc, cho Chinh san s6¢c Quang.

1970 Truc thang chd Chinh va
Trung Doi 14/DPP1 cia Quang vira dép xudng rudng lia ven
bo kinh thi bi VC trong bo ban ra rat manh bang nhiéu loai
sﬁng, khong con cach nao khac dé tranh lam bia d& dan, han
ché thu:orng vong la pha1 Xung phong ngay. Tur ph1a sau, toi
trong thdy rd Chinh cim tdm ban do gép tu phat tay cung
Quang va trung doi dan hang ngang, vira ban vira tién thang
vao bo kinh. Khi nguoi khinh binh dau tién bam dugc vao bo
ciing 1a lac Quang béo cho tdi trong tiéng thét:

- “Anh Chinh chét rdi!”

Pan xuyén mang tang! Nguyén Quoc Chinh di “Pén xong
ng nudc”!

Vira doc tho nguoi yéu, tho vo xong rdi tir tran nhu truong
hop cia Nguyén Quoc Chinh khong phai 1a hiém! Tt sinh
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ngoai chién trudng nhanh nhu chép mit, c¢6 nhimng diém bao
trude khoé tin nhung cé that!

Chiéu t6i dong quan, sau khi Chinh tir tran, t6i ngdi trén nén
sat, hai tay 6m dau bén miéng hd ca nhan ma khoc chi em. Co
phai 13 di doan ching khi Lyu c6 nét rudi dudi khde mat ma
dan gian thuong goi ndt rudi ay 1a “thwong phu trich 16”? T6i
cuong quyét gat bo cai tinh mé tin di doan ngay. Chinh hy sinh
khong phai vi cai ndt rudi ma vi long diing cim ciia mdt linh
chién, vi tinh huynh dé cia dong mon Vé Bi. Chinh tinh
nguyén nhay truc thing dau tién 13 do mudn hwéng din,
truyén kinh nghiém cho dan em méi ra truong, chtr khong
han Chinh 13 dai d6i pho 1a ctr phai nhay dau, di v6i trung doi
dau 1a “binh thuong”, nhu 16 “quan ban” da phan!

T6i dang mo mang nghi dén Chinh, cht em than thiét hon
rudt thit méi “ra di” thi nguodi em can vé cua t6i, B1 Nguyén
Vin Pa, mdi thude xong cho 2 hiéu thinh vién, Ha Si Tha va
Bl Tam, quay ra thay toi buon nén D4 dua diéu thir ba cho
t61. Hai cai dau chum vao nhau dé mdi thudc, anh la vira do
lén thi nghe mot tiéng “chat”, tiéng siing xé toac man dém.
P4 guc xudng, mau va oc thang em ving day mit toi. Toi voi
lin xudng ho, chwa biét minh cé bi thwong hay khéng, lay
tay xoa khip minh, khong cé cam giac dau dén. Toi khong
bi thwong, nhung méi ném dwgc vi min ciia mau va nuée
mit, mau cia em Pa. Em dang nam guc trén miéng hé. P4
qué Cat Lo, Viing Tau. Em di nhanh qua, chét nhanh nhu dan
dao, em khong con di bén t6i nira!

Linh tran kiéng khong mdi thudc lan thtr ba, khong cham
cing mot modi lra cho ba ngudi hut thude lién tiép, ho cho d6
1a diém xui, di doan ciing nhu di doan tin vao nt rudi “thuong
phu trich 18”. Nhung thuc ra ¢6 khong phai 1a diém xui, khong
nén tin d6 1a di doan. Nguyén do chinh 14 tén VC bén tia, v6i
cdy CKC c6 dng nhim, tir bia rimg da theo ddi muc tiéu. Khi
dom lira du 16e 1én dé dot diéu thude 14n thir nhit thi né
liy dwong nhiam vao dém lira. Khi moi diéu thudc lan thir
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hai, ddm Lira d6 vira I6e 1én thi ngon tré tén VC dit vao co
siing CKC. Khi anh lira tir diéu thudc thir ba vira l6e sing
13 né... bop o, rat chinh xac. Vién dan chua xuyén tdo 1a may.
Trong dém tdi, khong thay gi, trir ddm lira 14 thay 13, du rat
xa. Dodm lura 16e 1én ba lan 1a 1anh dan cua nhiing tén bén tia,
khong c6 di doan gi ca.

Khi t6i nhan dwogc thu, nhin tén nguoi giri, toi cam 14 thu

Th/Td Nguyén Kim Pé, K16 (di qua doi); cdc B/U Té Vin Cip,
K19; Tran Van Hop, K19 (da tir nan trong tu); Vii Doan Dzoan,
K19. 1969 (tir trdi).
day 1a biét c6 hinh trong do, vi thu trudc Th. dd hia “s& bat
ngd dén tham anh”. Toi bi€t cudc hanh quan vung Chuong
Thién nay la phai 101 qua nhi€u kinh rach nén t6i boc 14 thu
that k¥ bang nhiéu 16p nylon, giang day thung bén ngoai, dé

thu 1én ti 4o trai cho khoéi udt.

Khi nghe t6i n6i dé thu trén “tai 4o trai” thi con gai cta toi
mim cuoi:

- Thi nao chang dugc ma b lai tin di doan: “trai tay phai,
gai tay trai”

- Khong phai 1a tin di doan, ma vi trai tim nam phia trai nén
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bo dé thu cua ngudi yéu nadm phia tii 4o trai do cho lang man.

Tuy la gai, nhung chau van thudng tim hiéu vé chién tranh
Viét Nam va dang viét bai thuyét trinh vé tinh yéu qué huong
va gia dinh ctia ngudi linh VNCH nén can nhiing tai liéu song.
Vi vay nhan dip nay, t6i ké lai chi tiét cu thé ctia chinh minh
trong cudc hanh quan nay cho chau dung lam tai li¢u.

TD2/TQLC chia lam hai canh dé tién vao muc tiéu, canh
A do TDT Nguyén Xuén Phuc chi huy, gdm c6 DP4 cua Tran
Vin Hop, PP1 cua Tr/Uy Lam Tai Thanh. Canh B gém c6
bD3 cua téi va BDD2 cia Dzoan. Pang 1€ canh B do TPP la
Thiéu T4 Nguyén Kim Dé chi huy, nhung anh D& di nghi phép
dé chuan bi thanh 1ap TP9/TQLC, nén anh Phiic giao cho t6i
coi canh B.

Khi canh B d6 truc thing xudng canh dong rudng nudc
dé tién vao lang thi toi phat giac co dau vét kha nghi trén cac
b muong, dudng mon dan vao muc tiéu. Theo 1y thuyét hoc
tai quan truong thi khong bao gio di trén cac dudng mon, vi
vay t6i cho 1énh dai doi 101 dudi ruong ma di, men theo cac
bui dira nudce dé tién vao lang. Nao ngo, thuc té lai khac, VC
da gai sin min dudi gbc dira nudce, day cude giang chim dudi
nude ludn, 1am sao biét ma tranh. Min nd tung ngay giita ban
chi huy canh B, ¢ van MY bi cut tay, can v¢ tu thuong, toi bi
trong thuong.

DP/Uy Dzoan goi may bao cho anh Phiic va Truéng Ban
Ba Chién Poan 1a /Uy Tran Kim Dé, dang bay C&C, dap
truc thang Xuéng tai thuong cho t61 vé bénh vién Phan Thanh
Gian, Can Tho. Trong luc y ta lya thuong, t61 mdi biét minh
bi gy xwong chan phai va tay trai, bé xuong ham, mau mii
va hai 16 tai chay ra. T6i nghe loang thoang mot bac si s& chan
t61 r0i ban v&i nhau: “Phai cwa!” Vira lac dé thi bac si TQLC
Nguyén Vian Hanh dén nhan thwong binh TQLC dé chuyén
thfmg ra phi truong vé bénh vién Lé Hitu Sanh tai Thi Nghe
Saigon diéu tri. Toi théu thao noi véi BS Hanh:
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- “Dung cua.”

BS Hanh mim cuoi, vo vo tay toi an ui 161 chich cho t6i
thudc ngu, giam dau.

Nira tinh ntra mé nam trén giudng bénh, toan than bi bo bot.
Thoang nghe tiéng ai nho nhe bén tai, nhudng mit 1én, nhan
ra me toi va c¢o T.. Hai nguoi than yéu nhat doi toi dang cay
nhitng vét mau va bun di kho con dinh lai trén dau va mit toi.
Thay t6i m¢ mat, 6 Th. mim cudi roi thi tham hoi:

- Anh da nhan duoc thu va hinh ctia em chua?

Lic d6, tdi méi suc nhd dén 14 thu trén tai 4o trai. Toi voi
hoi Binh Nhét Xiém, ngudi em di theo toi, thi chu ay 16i trong
boc nylon ra bo dd tran 4m wdt hoi rinh! Tai 4o trai bi rach
nat, 14 thu va hinh con trong tii 4o nhung cling bi rach! Trong
boc nylon goi 14 thu con c6 mot miéng kim loai 16n hon ddt
ngon tay ut.

T6i hiéu ngay diéu may man ky diéu da dén vai toi, 14 thu
chua doc dugc boc trong nhiéu 16p nylon, tdm hinh va nhirng
t gidy “pelure” tuy mém nhung du strc gitt miéng kim loai
& lai trong tai 40. Néu khong c6 14 thu lam “l4 chan” thi chéc
chan miéng kim loai d6 da bay thiang vao tim t6i! Tay run run
cam tdm hinh bi xé rach va miéng dan, t6i théu thao néi véi
nguoi yéu:

- Thu va hinh ciia em bi miéng dan xé nat, nhung chinh
hinh em d4 che chd cho anh. Anh ting em miéng dan nay dé
lam ky niém... “khi em sang song”.

Vira nghe toi ké t6i d6 thi con gai ctia toi lau nudc mat roi
cuodi, noi:

- Lang mang, lang mang. “Khi em sang song, anh tang em
vién dan dong dé lam ky niém!” Thé rdi c6 Th thay tuong lai
ctia bd mo mit, bd s& 1& 1ét trén 601 nang gb nén cd ay sang
song, r0i b dugc me con mang vé nudi, co phai khong?

Nghe con cudi va choc qué bd, me chau ciing vui lay hat
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nho nho:

- Anh tr¢ vé trén doi nang go, anh tr¢ vé lam dang d¢ doi
em!

Luc nay thi trén TV, 14 thu tinh cia nha van Huynh Van
Phu d3 sang trang. Me toan di ngti thi con gai cam tay me kéo
lai 10i quay qua diéu tra bd thém, chau cé vé nhu ghen thay
cho me.

- Thé ¢6 Th., nguoi bo yéu ngay xua 4y bay gio ¢ dau? ba
¢6 chong chua, duoc méy con? Chang hay cai.. . Ay hét hay
con? Xuan son son nay dugce bao nhiéu tu6i? C6 bao gio bd
gap lai ba 4y khong?

- Gap thuong xuyén, ba ta tuy c6 chong ¢ con nhung van
con dep. BO va ba ta van thinh thodng cung nhau coi lai tdam
hinh va 1a thu tinh ngay xua bi xé rach.

Con gai to1 ngac nhién tron xoe doi mat:

- Théi nghe bd, bd dimg o6 lang quang v4i ba 4y ma co
ngay ca bo, lan con bi bo dodi hay phai an food-to-go. Nhung
ma bo nay, bita nao bo mugn lai ba ay tam hinh d6 dem veé
day cho con xem ba ta c6 dep hon me con khong ma bd dam
liéu mang.

- Néu con mudn coi tim hinh d6 thi hoi me, me dang giit.

Nghe t61 n61 vy ba gia mim cudi, con con gai thi phung
phiu:

- Tudng bd ké chuyén tinh tiét éo le, hoa ra chuyén “hué
von”. C6 Th. 12 me Thuy, nguoi trong hinh bi x¢é 1a me con!
X¢ 14 thu tinh va hinh nguo1 yéu 1a do dan xé chir dau phai bo.
Chéan bo qua!./.
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o1 God Thy

Khuyét Danh, K19

(Viét cho ngueoi vo tré sém mat chong trong chién tranh)

Tha ma budn hoang ving
em ngdi khoc thuong anh

vanh khin tang mau trang
ngo61 mg anh chua xanh.

Khoi hwong tan trong gio
hén anh vé day chua
ld thu vang chot do

em nho chuyén ngay xua.

Gap nhau vao mua thi
thwong nhau tudi Xuén thi
chuyén tinh yéu con do
long em day con ghi.
Thoi gian ta yéu nhau
hanh phiic twéng bén lau
nao hay doi doi nga
cho em thém du sau.
Qué huong mo Itra dan
Long dat Viét quan dau

Anh dap 161 song nui
chién d4u cho doi sau.
Ngay ta song bén nhau
thoi gian qua rat mau
anh lai vdo chién trdn
cho em nhiéu lo du.
Vao mot chiéu cubi Ha
Vui don nhan thu anh
Cung mot ltc tin di¢n
Cho em sy chang lanh.
“Thiéu Uy Tran Nguyén Vii
ng niede da dén xong.”
Em bong oa lén khoc
don dau nat coi long.
Gio day trong hoang vang
giit tha la mau xanh
v6i vang khin tang tring
em ngdi khoc thuong anh.
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Ty Bit
NHUNG NGAY THANG DO

Vi Van, k20

01 vira xem mot doan phim “Last Days In Vietnam”,
vé nhitng hinh anh di tan hai hing, hdn loan ctia Sai
Gon vao nhitng ngay 28, 29, va sang ngay 30-
4-75. That dau long khi nhin lai quang canh dan
Viét Nam chen lan gianh giut nhau dé dugc
1én may bay, 1én tau My, tau ngoai qudc, hay
du loai tau bé hiu chay tron Cong San; hodc
canh la hét, kéu réo, niu kéo dap 1én nhau dé
tim sy song. C6 nhitng ngudi di bi bo lai sau
canh cong Toa Pai Sit My, c6 rat nhidu nguoi di vao
duogc trong san Toa Pai St nhung van khong kip di tan,
va ¢6 nhitng nguoi bi rét xudng bién khi sip sira dugc bude
1€n tau lon. Mgt canh lam t6i that xic dong 1a hinh anh mdt
s6 si quan, binh si Viét Nam Cong Hoa, theo Iénh cua Pai Ta
Hai Quan Do Kiém, di kéo 14 co vang ba soc do 1én va hat bai
Quéc Ca Viét Nam lan cudi, trudce khi ha cd xuéng va kéo co
Hoa Ky lén.
Tiéng hat hung hdn xen 1an dau x6t, ddy nudc mat cua
nhirng ngudi vira mat nude, mat qué huong sip sira bude vao
doi luu vong chua dinh hudng:

“Nay cong dan oi, dung lén dap loi Song nui.
Poéng long ciing di hy sinh tiéc gi than song...

Oi! Du c4c anh da khong tiéc gi than séng, san sang hy sinh
chién dau cho non song, to6 qudc; nhung cac anh ciing khong
gilt dugc manh giang son gam véoc ciia minh. Tai sao? Vi sao?

ba hon bon muoi ndm r6i, cr moi 1an nhin hoa dao rung roi
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bay 1a ta trong gi6 cudi Xuan, ning vang trai day khap néo dé
budc vao thang Tu 1a long t61 chgt ngdm ngui, xot xa nhé vé
nhitng ngay thang do...

“Nhing ngay thang d6” 1a nhitng ngay tang thuong, théng
han chup xudng Itra tudi d6i muoi cia toi va cac chi em cing
trang ltra, cia nhiitng nguo1 con gai da yéu linh va la vo linh.
Chung t61 bang hoang, ngo ngac trude nghich canh don dau,
chua x6t khi Cong quan tran vao mién Nam, bit ching toi
phai xa chdng, gong ganh nudi con tho dai, chiu dung biét
bao ding cay tii nhuc. Nhitng ngay thang dau thuong d6 co
1& d3 c6 mam méng tir ngay dau nam 1975 khi nhitng diém
khong lanh xay dén cho toi va cc ban. T6i con nhé that rd nhu
chuyén mdi xdy ra ngay nao...

Trudc nam 1975 tai thanh phé Can Tho, c6 bon gia dinh
Khoa 20 V5 Bi choi rat than v6i nhau. D6 14 gia dinh anh chi
Nguyén Hitu Phudc, anh chi Trinh Van Hon, anh chi Pham
Vin Khoéa, va vo chong t6i -Tran Van Chu.

T6i 1a ngudi mién Nam nén theo thoi quen cua 6ng ba, toi
rat tin tudng vao su tdt, xau cua nhitng canh hoa mai chon vao
dip Tét. Hang ndm ctr vao khoang 27 hodc 28 Tét la ching toi
cd mot binh hoa mai to dat gilra nha. Séng ngay mung Mot
Tét thi mai s€ no ryc 1o va to1 vui mung vi nghi rang minh s&
dugc may man sudt nim. Nhung nam ay, sang sém toi bude ra
nhin binh hoa ma1 thi thay hoa khong no bong nao ma lai rung
roi dy trén nén nha. Toi hot hoang g0i chdng t01 ra xem, anh
ciing giat minh khi trong thay thé nhung anh ¢ trin an toi:

- Khong sao dau em, khong phai la diém xAu, chic tai thoi
tiét thay doi thoi.

Sau d6 anh bao t6i stra soan dé dén nha anh chi Khoéa choi.
Khi chung t61 vira dén, chi Khoa da voi 1én tiéng than tho:

- That 1a xui qua. M&i sang Mong Mot Tét ma nha toi c6 hai
con thd, mot trang va mot den, déu lan ra chet.

Chi Khoa c6 vé budn lam. Sau khi chtic Tét va an ui cho chi
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b6t lo lang, chung t6i dén nha anh chi Hon. Xe vira tit may
trude nha thi chi Hon da tuoi cudi hén hé bude khoe rang nim
nay hoa mai nha chi n¢ toan 6, 7 canh. (Thuong thi hoa mai
ngay xua chi c6 5 canh.)

Qua dung nhu vay, t6i lai gan nhin that k¥ thi thay khong
sai chut nao. Toi noi:

- Anh chi gip may man roi. Chac nim nay chi s& c6 thém
em bé, hodc anh Hon s& 1én Trung Ta.

Mot tuan 18 sau, bdn gia dinh chung t6i moi com hai vi
nién truéng VO Bi cla céc anh tai nha anh chi Phudce. Hai vi
d6 1a Pai Ta Kinh (dang 14 Truong Ty Canh Sat tinh Can Tho-
Phong Dinh. T6i khong nhé ho cia 6ng. Vi kia la Trung Ta
Tran Dic dang 1a Tiéu Khu Ph6 Tiéu Khu Phong Dinh. Bita
com dang gitra chirg thi Trung T4 Déc bi Dai Ta Huynh Ngoc
Diép, Tiéu Khu Truong kiém Tinh Truong Phong Dinh, goi vé
gap vi mot tiéu doan dang hanh quan bi mat lién lac...

Thé 1a tir d6 khong khi tré nén cang thang, tinh hinh chién
su tré nén soi dong khép noi. Khi c¢é 1énh rat quan ¢ Cao
Nguyén, & mién Trung, nhitng hinh anh chét choc bi tham,
xac ngudi chong chét 1én nhau trong nhitng cudc di tan, trén
Qudc Lo 1, Puong S6 7, Pudng 13... da 1am dan ching hai
hung, run sg.

Thanh phé Can Tho bat dau bi phéo kich, khong khi chién
tranh da khoi su. Roi 1énh gidi nghiém ban dém, 1énh quan
nhan cdm trai. Hing dém t6i va chi Hon phai din con di ngu
nhd & mot toa building 5 tang ctia mot ngudi quen dé tranh
dan phéo kich cho cac anh yén long vao trai linh. Tinh trang
d6 kéo dai may tuan thi... sau do it ngay, khi t6i dang lo cho
con in sang, bong toi nghe tir radio that rd rang 16i 6ng Duong
Vin Minh ra 1énh cho anh em binh si budng stng dé “ban
giao v&i bén kia”. Toi budng ly sita rot xudng dat. Thé nay la
sa0? Chiing ta thua roi sao?

Mic du tinh thé khong cho phép toi lac quan nhung toi
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chua bao gio nghi Viét Nam Cong Hoa s€ thua Viét Cong.
Trong lic hoang sg, t61 kéu xe chay dén s¢ ctia chong toi.

Quang canh ngoai duong bay gid vo cliing hon loan. Xe hoi,
Xe gan may, xe jeep, ca ngudi di b déu chay ram rap, ai cling
lo mau vé nha. Vai chiéc xe hoi, xe jeep dang chay bong ngimg
lai, nhiéu nguoi nhdy khoi xe cho doi... va tryc thang dang
bay trén cao bdng xa, dap xudng
bdc nhimg nguoi do roi bay di.
T6i ngén ngo nhin theo nhu ngudi
mat hon, t6i khong con cam giac.
Xe to1 dang di bi chan lai, nhitng
con dudng 16n déu bi binh si kéo
kém gai ngdn can khong cho ai di
Vao cac co quan quan sy, toi danh
quay vé nha cho chong t6i.

Ching d6 30 phat sau chong
toi chay ve€, anh noi:

- Nghe n6i 6ng Tudng Tu Lénh
vung dang hoi hop nhiing sT quan
cao cap dé quyet dinh la Vung IV Thiéu Twéng Nguyén Khoa
phai danh, hay dau hang. Néuanh Nam, Tw Lé¢nh Quan Doan
em cung & lai chién déu thi anh IV va Quén Khu 4 Chién
khong thé bo di. Thugt, 1974.

Luc d6 toi cho rang anh noi dung nén khong co ¥ kién gi
hét, tat ca 1a do anh th01 Sau d6, anh lai ra di. Gan mot tiéng
d6ng ho sau, khi tré vé anh noi:

- Khong biét sy thé ra sao ma Pai Ta Tinh Trudong bao ai
mudn chay di thi theo ong, vi hién gio ¢6 hai chiéc tau Hai
Quan (dtng hon 14 hai chiéc Giang Canh) dang dau phia sau
dinh Tinh Truéng? Anh vira dua mot ngudi ban xudng tau.
Anh khong gip anh chi Hon nhung nghe néi anh chi ay da
xudng tau roi. Anh vé hoi ¥ em coi ¢6 muédn di khong? Tir day
td1 do6 khoang 10 phut thoi.
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T6i phan van qua. Nghi dén canh phai an banh mi thay com
va cai gia lanh, tuyét roi & xit My, tdi ngai ngung nén noi:

- Hay théi dimg di anh a! Minh & lai giai ngii roi ra ngoai
lo 1am an cling dugc.

Khong hiéu sao mot nguoi ting chay tron Cong San tir Bic
vo Nam nhu chong t6i ma khong nhin thay dugc vién anh khi
song voi hg, anh budng mat cau:

- Vay tuy em.

Chir “tily em” d6 dd doi lai bao nhiéu nim ding cay, gian
kho, tu1 nhuc ctia anh trong chdn lao ti. Téi bdy gio nhéc lai
toi van con thay hdi han va tu trach minh.

Khi nghe tin hai chiéc tau Hai Quan & dinh Tinh truong da
101 bén, chung t6i bong thay héi tiéc va budn vo han. Chong
t61 lién lac véi hai anh Phudce, Khoa duge biét cac anh con &
lai. Chuing t6i ciing an tAm phan nao vi it ra con c6 ban bé s&
cung nhau ddi dién véi nhitng gi sip xay dén. Sau dé, chong
to1 chd to1 di vai noi, tham nhitng nguoi quen xem ho con &
lai hay da di roi. Noi cudi ciing chiing t6i ghé 1a Toa Pac Uy
Giam Sat Vung 4, trén duong Phan Dinh Phung.

Luc d6, Pai T4 V& Vian Ba, Pic Uy Giam Sat, di vang
mat. Noi day, chi con anh Chanh Sy Vu Lé Cong Khanh, anh
Thanh Tra Poan Ngoc Tuyén, va hai truong phong 1a cha Ha
Van Ngir va chi Nguyén Trung Thu. Ching t6i han huyén,
ban ludn mot 1at thi hai anh thanh nién tré la L& Cong Khanh
va Poan Ngoc Tuyén hdi ha bo di. Toi cling doan ra duoc 1a
cac anh dang lo tim duong chay thoat.

Khoang 2 gi¢ trua, ching t6i nghe tin tr Quan Poan IV
dua sang la Tuédng Lé Van Hung, Tu Lénh Pho Quéan Doan VI
va Quan Khu 4, da tudn tiét. (That ra lic d6 chi 1a tin don dai
cta anh em binh si, suy luan theo tinh khi ciia Tuéng Hung.
Khi sang dén Hoa Ky, t6i dugc doc bai hoi ky cua ba Kim
Hoang - vo Thiéu Tuéng Hung dang trén mot nhat bao & Nam
California, t6i mdi biét 6ng chét vao lic 8 gid 45 phut t6i.)
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Con Tuéng Nguyén Khoa Nam, Tu Lénh Quan Poan IV, thi
van chua c6 tin tic gi. (Sau nay, toi méi biét budi chiéu 30
thang 4, 6ng con vao Quan Y Vién Phan Thanh Gian tham
hoi, an Ui cac thuong binh binh, trd vé tiép xtc vai dai dién
phia bén kia, nhung di tuan tiét vao sang som ngay 1 thang
5-75. Dan chung ca thanh phé Can Tho déu dugc biét tin do.
Oi! Déng kinh phuc, cdm dong, va xot xa biét bao trude cai
chét ctia hai vi Tudng Quan tran tha mién Tay. T6i ngdy nay
nguoi Viét hai ngoai va trong nudc van ngadm ngui, thuong
tiée, khong thé nao quén duoc...

“Nhdm mat lai anh c6 con nhin thdy qué hiwong, qué hwong
buon gio phut thé luvong?

Nhéim mdt lai anh ¢é con thdy rieng liva chdy, dém tam toi
khoc than voi voi, nguoi linh chién dau trong lé loi?

Nhdm mdt lai anh c6 con nhin thdy anh em, trong hoang
tan gio phut oan khién?

Nham mat lai anh co con thdy nguoi tinh cil, ngoi trong
bong toi dem dau buon, dé mai mai nhé anh voé cung...”*

Luc d6, tai Toa Pac Uy Giam Sat, tin Tuéng Hung tuin
tiét da 1am moi nguoi ngo ngan, x6t xa, kinh phuc. Riéng t6i,
t61 da roi nude mit mot cach chan thanh vi toi rat hAm mo
“Ngudi Hung An Loc” d6. Trén con dudng mang tén Nguyén
Viét Thanh, & Can Tho, c¢6 hai cin biét thy cach nhau khong
xa. Mot can son toan mau hong, 4m cung, khong to 1am nhung
rat xinh xan, d6 1a can nha cta Tudng Lé Van Hung. Con cin
kia 16n hon, dep hon nhung khac mau sic, nghe néi d6 1a nha
ciia Tuéng Pang Vian Quang. Mdi 1an di ngang cin nha mau
hong, t6i lién tuong dén nguoi anh hing ma toi rat ngudng mo
dang & trong ngdi nha d6 va cam thy c6 chit vui vui. Gio day
ngudi ay da anh diing nim xudng rdi, cin nha kia trude sau gi
cling s& vé tay ké khac. Oi! Thé sy d6i thay nao ai biét duoc.

Chung toi ngdi lai d6 thém chiit nita roi tir gid cac chi ra ve.
Luc nay t6i méi thiy chong t6i budn ba, lo 4u ra mat. Ching
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t6i trd vé nha khong biét phai lam sao, tinh sao vi ¢ vé nhu da
mudn mang cho moi quyét dinh r6i? Cau tdi c6 mdt Salon xe
hoi, hién trong ti€m con hon chuc chiéc xe hoi méi va cii. Cau
dén ban v6i chong t6i hiy 14y xe chay xuéng Rach Gia tim tau
danh c4, nho ho dua ra tau My, vi cau cho réng tau My chua di
con neo ngoai khoi dé vot ddng bao ta. Chong t6i khong dong
v vi khong dé gi Viét Cong cho minh di dudng sudng sé¢. Minh
nghi dugc cach do6 ho cling nghi dugc va bﬁng moi gia ho s&
ngan can minh, c6 khi bi bén chét nira. Va lai, chic gi con tau
bé dé ra khoi trong luc nay. Thé 1a chiing t6i chi con biét thd
dai chd doi nhitng gi sip xay dén.

Budi chiéu khoang ngoai 4 gid, bdng nhién c6 nhiéu binh
si, mdc quan phuc VNCH, mé& céng tran vao nha to6i. Nhin
ky lai 1a cac anh em ho cua t61. Mot anh dang la Huén Luyén
Vién ¢ Trung Tam Huan Luyén Cai Von - Binh Minh (thudc
tinh Vinh Long, nhung cach Can Tho chi qua mot cai pha).
Céc ban anh vi gia dinh ¢ xa nén cfmg theo anh dén nha toi.
Mot anh dang lam tai Trung Tam 4 Tuyén M6 Nhap Ngii cung
kéo cac ban dén. Hai ngum em ho khac dang dong quan gan
Can Tho nén cling chay veé... Tat ca ho con rat tré, hau hét 1a
s quan cip Uy. Nha toi khong du chd, cac anh em ngoi la liét
trén ban ghé, dudi dit, ngoai san.... Tham chi ¢ anh nam dai
trén nén gach lay hai tay 1am gdi. Ho dua mit nhin nhau rdi
lic dau, khong ai noi 10i nao. Toi chi nghe nhiing tiéng thd dai
budn ba, dau dém, thuong tam.

Budi chiéu hom 4y, khong biét me t6i chay tim ¢ dau duoc
hai con ga va nau mot ndi chéo to tuéng nhung khong ¢ rau,
g06i gi ca. Cac anh em chang ai budn dn udng, vi thé me ti noi:

- Cac chau phai rdng dn mot chit dé co strc con tinh duoc
chuyén gi thi tinh cha.

Nghe 101 me t6i, cac anh an mdi nguoi mot chén chdo cho
do da. Sau do, tro lai tinh trang cii: moi nguoi ngéi mot goc,
khong ai n6i chuyén vai ai.
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Vao khoang 7, 8 gio tdi, nhiéu loat sung nd t6i tép, lién hoi.
Céc anh giyt minh nhin nhau ngo ngan. Chong t61 va vai anh
khong hen ma cung buéng mdt cau giong nhu nhau:

- Tui n6 v roi.
Anh quay sang t6i:
- Tiéng d6 1a tiéng sung AK ctia tui no.

N6i xong, anh nga ngudi xudng salon, hai tay gat 1én tran
va nudc mat trao ra... Pay 1a
lan tht nhi t6i nhin thay anh
khoc. Lan thi nhat 1a khi nghe
tin B6 anh mat. Cac anh kia
cling vay. Hau hét déu ruém
nude mat, vé mat rat dau kho.
Giong t6, bio bung sip chup
xudng dau cac anh. Tuong lai
mé mit, hoai bdo tan tanh, tudi
d6i muoi hao hing roi s& vé
dau? Toi chot théy lanh toat
ngudi va nudc méit bong tudn
tran theo tung loat sung cua ké
tht vang doi mdi lic mot nhiéu
hon.

Chuin Twéng Lé Vin Hung,
Tw Lénh Pho Qudn Doan VI
va Qudn Khu 4, da tudn tiét,
khodng 2 gio chiéu ngay 30
thang 4 nam 1975. bém do la mot dém dau
budn nhét trong doi toi, sudt dém khong ngii, hang trim y nghi
trong dau 6c. Khong biét cam nghi ctia chong t6i va cac anh
thé nao, nhung & cuong vi cia mot nguoi vo chi diing sau vinh
nhuc ctia chdng ma t6i con bang hoang, ngo ngan, hoi hop, lo
so. Toi biét roi day cudc doi minh s& thay doi tat ca va mang
séng cua chong minh ciing khong duoc bao dam an toan. Toi
nghe mdt ba hang x6m tur Campuchia chay vé ké lai viéc tham
sat cia Kho Me Do¢. That hai hung! Hai con trai cua ba, mot
nguoi 13 Gido Su, mot nguoi 1a quan Tu (Thiéu T4) d3 bi giét
rit di man. Ba may man dan dtra con gai nho chay thoat vé

226 Da Hiéu 113



Viét Nam... Toi khong biét rdi day Viét Cong s& ddi xur voi
cac anh ra sao, nhiing nguoi cung giong giong, cung mau da,
cung chung toc voi hg, nhung khac y thuc he?

Ngay hom sau, cac anh em tir gid dé vé nguyén quan. C6
ngudi & Sai Gon, & Hué, Bién Hoa, Binh Duong, Phan Thiét. ...
Me t6i phai dem tién riéng ctia ba ra cho cac anh lam 16 phi vi
cac anh chua kip 1anh luong. T6i nhin theo bong ho ra vé ma
1ong nghén nghen thuong cam. Thé 1a hét rdi sao? Mot chinh
thé ma céc anh va bao nhiéu chién si di dung xuong mau dé
bao vé di sup d6 qua 101 dau hang ctia mot ca nhan sao? Roi
day s6 phan cua hang triéu quin nhan va cong chirc sé& ra sao
dudi ban tay Cong San? Oi! Pau dén thay cho mot ché do bi
birc tor mot cach that vo 1y.

Khip céc noi, khip cac néo dudng loa phong thanh ciia VC
kéu goi binh si VNCH ra trinh dién dé di “hoc tap” duong 16i
ctia “cach mang”! Luc ndy khong biét chong t6i nghi sao lai
¢6 ¥ dinh bo tron. Toi s¢ qua khuyén anh tir tir xem xét lai tinh
hinh. Khi thdy nhiéu si quan cia ta, ra trinh dién anh c6 vé d&
cang thang hon d6i chit.

Khong tron duoc thi du sao anh ciling phai ra trinh dién voi
ho. Téi nghi di sém s& vé sém dé con lo kiém cach lam an. Toi
chuén bi cho anh thire an, nhirng vat dung ca nhan can thiét va
thudc men, nhung anh chi léy ¢6 mot lon thit va vai mon dd
ding thoi, vi nghi minh khong can.

Chung t6i chan chir dén ngay 3 thang 5 méi cung anh ra
trinh dién. Khi anh vira dén ctra s& thi tén can bo nam vung
lau nay trong s& anh budc toi ndm lay anh kéo vao trong ngay.
Anbh chi kip giao xe lai cho t61 va dan t61 phai cho va chay theo
xe ho dé xem ho s& chd anh di dau.

T6i cho doi khong biét bao 1au trude so anh, mit cham chi
nhin vao canh ctra cong. Bong toi thiy méy chiéc xe GMC bit
bung chay ra, nho phia sau xe chi c6 miéng poncho kéo lai va
chdng t6i ¢b ¥ ngdi sau cing, ép minh sat vao tim vai che nén
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tay 4o so mi soc cua anh 10 ra cho t6i nhan théy. Tai biét chic
chiéc xe d6 c6 chdng toi nén t6i chay miét theo... Sau cung,
nhing chiéc xe d6 ré vao Bo Chi Huy Canh Sat Vung 4 (n(n
anh Nguyén Hitu Phudc phuc vu trudc ddy), & gan bén Bic
Cén Tho.

Khong phai chi ¢6 riéng t6i ma con rat nhidu chi em da
cung chay theo xe chd cac anh. Khi biét chic chdng minh da
bi dua dén day, chung t6i ban bac voi nhau nén ludn phién
canh & cong va bao tin cho nhau néu cac anh lai bi chuyén di
noi khac nita. Hoan canh cua chi em chung t6i luc d6 rat dang
thuong. Sang sém da ding dong nghet trude cira trai (lic niy
ho da goi 14 trai tap trung rdi) trong ngong, tim kiém, do xét
xem VC c6 dua chong minh di 1am “lao dong” dau d6 chang?
Mit miii ngudi ndo ciing bo phd héc hac vi khong ngu. Lic
nay toi gap lai ¢6 ban hoc cung 16p sudt 7 nim & Trung Hoc
tén V5 Thi Ly Lan, ma may nam rdi vi hoan canh chung toi
khong co dip gap nhau. Ly Lan cho biét chong Lan 1a Thiéu
Ta Cong Binh cling bi giam ¢ day.

Ngay hém d6 tir trong trai mot xe chd mot s6 anh di lao
dong chay ra, vi xe mui tran nén cac anh va chi em chiing t6i
dua tay vay goi nhau inh 6i. Thinh linh, t6i thay Ly Lan rtt
trong tii 40 ra mdt manh gidy, cot vao mot vién soi va dung
day thun ban manh gidy d6 Ién xe cac anh. T6i hoi:

- Miy bén gi 1én xe miy anh vay?

Ly Lan tra 1oi:

- Pém qua vi qua thuong nhd chdng nén tao di lam mot bai
tho. Tao chua kip cho may coi. Hoi ndy, tao ban nd 1én xe may
anh r61, nhung tao con nhé rd lam. Hy vong chong tao bat gap
va anh nhén ra nét chir cua tao.

Noi xong Ly Lan doc mot hoi ca bai tho cho toi nghe. Lau
qua roi to61 khong con nhé hét, dai khai nhé vai cau nhu 1a. ..

“Anh song lac loai giita dam ngu
Am tham anh song kiép thay tu
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Thdy tu trong dam ngum ngu ay
Nika kiép thay tu, nira kiép ti”.

T6i can nhan Ly Lan:

- May 1am nhu vay 1a may hai may anh d6. Néu tui can b
thay dugc khong can biét 1a cua anh nao, cac anh sé bi... Tao
khong dam tudng tugng duoc chuyén gi sé xay ra.

Nghe t61 noi thé, Lan c6 vé hdi han 1am. (Vao nam 2004
nhat bao Vién Dong & Nam California c6 xuit ban ba quyén
“Chuyén Vo Nguoi Tu Cai Tao” g@)m hon 150 bai viét ctia cac
chi. Trong d6 ¢6 bai “Birc Tam Thu” ctia chi Ngoc An. Chj ké
lai khi di ra Bac tham chong, gap cac anh di lao dong, cac anh
ra dau chi vao mot lim cdy c6 gidu nhimg méanh gidy viét may
cau tho da bi xé nhé. Cac chi da ghép lai thanh du mot bai tho
va dat tén 1a “Blrc Tam Thu Ctua Nguoi Tu Cai Tao”.

Bai tho dung nhimg tir ngit nhu: dam ngu, thiy tu, nira
kiép thay tu, nira kiép ti... Toi nghi c6 1& nhiing anh lam ra
bai tho d6 1a nhitng ngudi nam xuwa da ting bi giam ¢ Bo Chi
Huy Canh Sat Ving 4 & Can Tho va da dugc doc bai tho day
phan uét, ai oan, bi thwong cta Ly Lan? Téi chic chin ring
Ly Lan 13 ngudi dau tién 1am ra bai tho v6i nhiing tir ngit do.
Chic céc anh trén xe hom 4y da bat duoc va chuyén cho nhau
xem thdy nhitng tir ngit hay hay, thich hop nén dung lai thoi.
Thoi gian d6 1a nhitng ngay dau thang 5-1975, nén khong thé
¢6 ngudi nao 1am sém hon Ly Lan dugc. Rat tiéc 1a may nim
sau chong Ly Lan dé chét trong til va toi ciing khong hoi Ly
Lan xem chdng c¢b ta c6 thdy bai tho d6 khong?

Nhitng ngay dtng trong ngdng chdng trude cira trai ctia chi
em t6i kéo dai khoang bdn thang. Chiing t6i di bat con phai
nhin an dé danh thirc n mdi ngay guri vao cho chdng, nao thit
heo kho, thit ga xao man, tom rim va ca thudc 14, ca phé... So
lwong thuc pham dua vo trai hing ngay rat nhiéu, chung t6i
phai sip hang dai méi dugc giri vao. Khoang chimg bbn thang
sau, cac anh bi chuyén dén trai giam khac. Mot s6 dua dén
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Trung Tam Chiéu Hoi, mot sd dén Trai Quan Lao Can Tho va
chung toi duoc gap mit chong. LﬁC by gid méi biét ra 1a miy
thang qua chung t6i chi nudi may tén can bé Cong San vi thirc
an chang c¢6 anh nao nhan duoc. Mai ngay chung chi cho céc
anh an cam hoi théi, thirc an ngon chiing 1y hét rdi, chong toi
6m teo vi chang co gi bd dudng ca.

T6i 1a mot gido chirc nén ciing bi bat di “hoc tap chinh
tri” mat hai tuan 18 & Chuong Thién (Vi Thanh). Néi hoc tap
ché that sy 13 vao phong hoc ngdi nghe tén can bd gido duc
chuoi ché do mién Nam. Sau d6, hin bat ching t6i phat biéu
¥ kién. That ngan ngdm tinh doi, nhitng nguoi ban ngay nao
than thiét, day tinh nghia voi minh ma nay ho tré mit quay
lung t6 kho va cha dap minh tham té. M&i 1an phat biéu y kién,
t6i ngdi lang thinh, cho dén sau cung bi tén can bd néu dich
danh thi t6i dtmg 1én 4p ung:

- Téi... khong c6 ¥ kién gi hét.

Tén can b vo ban:

- Chi du’ng tudng toi khong biét gi nha. Chi 1a vo “nguy” s

chi ngoan c6 khong muon cai thién, khong giac ngo. theo vé
voi “cach mang” thi chi dung hong chong chi dugc vé som.

Ngay ndo t6i cling bi han xai xé, mang nhiéc ning né nhu
thé. Toi thiy tui than, nhuc nhi qua khong thé ¢ lai duoc nira.
T6i tham nghi phai trén vé nha thoi, dira con ciia t6i méi ba
tudi vira xa cha vira nhd me 1am sao né chiju duoc. Thé 1a sang
som ngay hom sau du chua xong khoa hoc, t61 xach gio 1én ra
bén xe vé nha. Cling may 1a chang ai truy ctru hay néi gi vé
viéc ndy ca. (Hai ndm sau, em gai toi 1én Ty Hoc Chanh Can
Tho lanh lwong tinh c& thay dugc tén toi van con trong bang
danh séch luong cua hg. Ai 1anh?)

Khi t6i vé dén nha thi viéc dau tién 1a 1én tham chi Khoéa
xem chi ra sao, vi chi vira méi sinh chau bé hon mét thang.
Chi cho biét s& dem cac chau vé qué ¢ mién Trung dé nuwong
nhd bén Noi, chd mot minh chi khong thé nuéi ndi dan con.
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Toi bui ngui tién chi du long khong né chia tay.

To1 da tu dong bo nghé day hoc va bét dau theo cac chi em
cung canh ngo ra chg troi1 chay xuoi, chay ngugc dé kiém tién
nudi con va lo cho chong. Mot ngay kia co tén Viét Cong cap
béc cao, trung ta, nho ngu’c‘wi quen gid1 thi¢u tim t61 d€ ban nhu
yéu pham ma c6 18 han ldy cap trong kho hang Quan Tiép Vu
nén ngai mang ra chg ban. Han mudn toi phai dén nha han
ldy hang. Néu mua duoc nhitng loai hang nhu vay thi s& ¢

101 nhi€u nén t61 danh nghe theo
han. T6i do theo dia chi va... khi
ding trude can nha toi sting so,
roi nude mat vi do 1a nha cua anh
chi Phudc. To61 hoi han:

- Tai sao ong ¢ day?

Hian khong dam noi that:

- Thing chau t6i di mua nha
nay, toi chi & nho thoi.

- Chil nha nay 1a ban cua toi.

Dgi Td H3 Ngoc Cé, Tinh (13}13? o nghe chi dy don di dau
Trwing Chwong Thign ong-
Luc nay tén Viét Cong ra vé biét chuyén:

- 0, nha nay cua “thang Thiéu Ta Phudc” ma. Nghe noi vo
y da don vé qué, hinh nhu... & Tay Ninh.

T6i budn ba khong noi 10i nao, thé 1a cac ban trong bon gia
dinh K20 V0 Bi ngay nao da xa t6i hét ro1. Chi Khoa vé qué
tdn mién Trung, chi Phudc cling di xa, anh chi Hon da di tan
sang M¥... Chi Hon con thi€éu t61 mén ng 1a chi hira véi toi
mua He ndm nay s€ dan t61 xudng Chuong Thién choi tham
chi H6 Ngoc Can vi chi rat than véi chi Can. Chi da hen véi
chi Céan s& din thém mot nguoi ban Xuong, chi Céan vui vé
hira sé& tiép don cac em. Riéng toi cling muon biét xem tinh
Chuong Thién nhu thé nao ma “ndi tiéng khong an ninh” &
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Vung 4.

Nhung roi mua Hé 4y mai mai khong bao gid dén. Toi ciing
khong 1am sao quén duoc cai ngay dau thuong dit troi van
vii, o4n khi tran ngap khong gian, dan chung ca thanh ph
Can Tho x6t xa, ngo ngan... Do 1a ngay Viét Cong dem Dai
Ta Tinh Truéng Chuong Thién HO Ngoc Can ra hanh quyét ¢
phap truong bii cat bén bd song Can Tho. Ngudi chién si ctia
QLVNCH oai hung, bat khuat, anh diing kia d& khong cho ké
thu bit mit, anh mudn nhin thang vao nong stng dich ban vao
minh va da ho to “Viét Nam Cong Hoa Muon Nam” trudc
khi guc xudng. Rat nhiéu nguoi da am tham roi 1& xot xa,
thuong cam, kinh phuc ma khong dam néi thanh 161.

R6i ké tir d6 toi, da that sy budce vao cudc diéu linh, gian
kho. Nhitng déng cay tui nhuc, nhitng vat va ngugc xudi, 1an
16i tham chong, nhitng ndi lo lang nhé thuong... mai dé ning
lén d6i vai gay cua mot ngudi vo tré, khong thé nao ké hét.
Nhung du phong ba bdo tap viy quanh, dii dat bang day
séng toi van can dam vwot qua, vin chién thing nghich
canh dé cho doi ngay chong tro vé...

Nir van, thi s Twong Thuy (phu nhan cia anh Ha Manh
Son, K20) qua Tuyén Tap Vin Tho “Thi ThAm Cung Anh”
dai dién ta, da néi Ién tat ca nhirng bi ai théng khé, nhing
nhé nhung mong doi, nhitng khic khoi lo 4u, nhitng nhuc
nhin chiu dung... cia mjt ngwdi vo linh trong nhirng ngay
thang dau thwong dé. Py khong han 13 tim trang clia riéng
chi Tuong Thuy ma do cling 1a tdm trang, hoan canh, cam
nghi chung cta hau hét chi em chung t6i “vo nhitng nguoi
linh Viét Nam Cong Hoa ndm xwa”.

Thoi gian thoang troi nhanh nhu bong cau ngoai song
cira. Toc xanh ngay nao gio da ua mau, phai sic nhung noi
budn, niém dau vén con bang bac, quan quyén trong con
gié nhe, trong mau niang vang cia Thang Tuw lich sir tang
thwong. Tuy nhién t6i vin luén mong méi, vin hy vong,
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van cho dgi mot ngay dwge tré lai qué hwong trong vinh
quang, rang r&, mot ngay dat nwéc that sy thanh binh.

Téi sé vé thim qué ngoal, qua dong song xwa, nhin con
do nhé, di trén con phd cii... dé tim lai dw hwong ciia mdt
thué nao con siu dam giira hon téi.

*Qudn Lénh Cuéi Ciing — Vigt Dziing.

%8&‘9 Han

Mén ting nhitng nguoi con ONDN- ndg, K19

Bao niam, ta khong vé thim séng Han
Biy nam nhé, chuyén do ngang do doc
Nam xua cung em, Ién do di hoc

Nay qué nguodi, man mac goi dong song!

Dong séng qué hwong, van chdy thong dong
Cho dii chién tranh... dan bom tan phd
Tiéng sing im roi, ngueoi nguoi voi v
BG6 lai phé phwong... phiii do ra di

B¢ lai Han giang, ai cling nghi, vi

Cay sung, cai cong... lam ta lo s¢

Ta vaba Neclng, an tinh nang ng

Ta di rdi, no van tinh mang

Xuwa, ta chinh nhan, em di lcfy cho”‘ng
Em b6 thi, manh bang Trung Hoc
Em b6 thi, ta buén muén khéc

Tai bat tai, khong dé ngot duoc em!
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