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Xeù Laù Thö Tình 
vaø 

Hình Ngöôøi Yeâu
Captovan, K19

Cơm nước xong, theo lời đề nghị của nội tướng, gia 
đình tôi ngồi lại coi video “Lá Thư Chiến Trường” 
của trung tâm Asia. Vị nể tình vợ con nên tôi phải 

ngồi cho có mặt vậy thôi chứ khiếu văn nghệ của tôi thì tồi vô 
cùng, nhất là đối với những sáng tác về sau này đại loại như: 
“Tình anh ngọn nến, xin em đừng đến”, hoặc giả “Dậy đi em 
đừng ngủ dây dưa, dậy đi em mà nấu canh chua”, nhất là sau 
10 năm đại hộc máu XHCN mà nghe các cô cậu hét bên tai 
“Trái tim ngục tù” thì chỉ có chết! Lời ca tiếng hát không hợp 
khẩu vị, quần áo ca sĩ thì nghèo nàn, xệ trên hở dưới thấy mờ 
mờ ảo ảo, dẫu có nhìn sát màn hình thì chỉ thêm nhức đầu, 
chẳng ích gì cho tuổi xế chiều.

Hơn nữa, không hiểu sao hồi này cứ sau bữa cơm tối là cô 
nàng “Song Thị Nhãn” lại rủ tôi lên giường sớm, viện cớ với 
lý do “căng da bụng thì chùng da mắt”, da bụng căng ra thì 
sẽ kéo da ở mắt khép lại. Nhưng khi đi khám... bác sĩ, thì ổng 
lại nói rằng sau khi ăn xong, đường trong máu tăng cao làm 
ta buồn ngủ chứ không phải tại da bụng căng ra làm mi mắt 
kéo lại. Đang lơ mơ ngủ gật, tôi giật mình nghe tiếng con gọi:

- Bố bố, dậy mà xem trên TV người ta đang đọc lá thư 
chiến trường của Thiếu Tá Huỳnh Văn Phú kìa, lời thơ tình tứ 
và cảm động quá! Có phải đó là thư của bác Phú, TQLC/K19 
“của nhà mình” không? Có phải bác ấy viết cho bác Phượng 
không? Nếu không phải bác Phượng, má của Mimi, thì làm 
sao bác Phú dám liều mạng đưa thư gửi người tình lên tizi?
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Tuy chưa mở mắt ra được, nhưng nghe con hỏi là tôi biết 
tác giả lá thư tình đó là ai rồi. Trong chốn văn chương tình ái, 
chưa có ai trùng tên Phú họ Huỳnh nên tôi xác định ngay:

- Còn ai vào đây nữa, chính là bác Phú K19/TQLC... “của 
nhà mình” đấy.

Không hiểu con gái tôi học được ở đâu câu nói: “của nhà 
mình” thay vì “bạn của bố”. Không riêng bác Phú mà bất cứ 
bác nào cháu biết thì đều vơ vào “của nhà mình”, có lẽ ý cháu 
muốn… “thấy sang bắt quàng làm họ”. Bác Doan, bác Bàng, 
bác Chiến, bác Giáng, bác Miên, bác Khương, bác Hải, bác 
Lâm, bác Đức, bác Cống, bác Cảo, v…v…  đều là “của nhà 
mình” cả. Tôi đã nhắc cháu nhiều lần rằng nói như vậy có thể 
làm các bác buồn, nhưng cháu lại lý sự: “Gọi như vậy nghe 
thân tình hơn” chứ bố (?).

Thấy con biết kính mến bạn của bố khiến tôi vui vui bèn 
giải thích thêm:

- Lá thư có thật đó con. Bác Phú viết cho người yêu. Còn 
người yêu là ai thì bố không nhớ hết, vì là lính đánh giặc từ 
Bến Hải đến mũi Cà Mâu, dừng quân đâu là có tình yêu đó. 
Độc thân vui tính biết thả… thơ, biết tán, có tài khôi hài làm 
người khác cười tít mắt thì ắt có nhiều tình yêu, có nhiều thì 
sợ gì mà không dám kể.

Thấy bố mạnh miệng bênh vực cho bạn, con gái nháy mắt 
với mẹ ngồi bên:

- Bố có dám kể cho mẹ và con nghe lá thư bố viết cho người 
yêu không?

- Không nhớ hết những lá thư bố viết, và viết cho những 
ai, có lá thư bố viết cho những người tên Mai Liên, Thu Cúc, 
Trúc Xinh, v.v... thì bị trả lại với dòng chữ ghi trên bì thư 
“không có người nhận”. Có một lần nhận được thư hồi âm của 
người yêu, bố chưa kịp đọc thì lá thư đó bị xé nát...

Vừa nói xong câu đó thì tôi thấy nhói bên hông, hình như 
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có người nào nhéo ba sườn thì phải, rồi nghe tiếng ai thì thào 
bên tai: “xạo hoài”! Nhưng con gái thì không biết chuyện vợ 
chồng tôi vừa “cấu-chí” nhau nên cháu hỏi bố tới tấp là ai mà 
dám xé thư người yêu của bố? Người xưa ấy là ai? Yêu từ hồi 
nào, hiện nay bà ấy ở đâu? Canada hay Hoa Kỳ, 
hoặc còn kẹt lại ở Việt Nam? Đã có gì 
với nhau chưa? Có phải lá thư bị mẹ 
của con xé vì bả ghen…?

Liếc sang mẹ con gái, thấy bà ấy 
đang ngó lên TV nên tôi nói nhỏ với 
con:

- Coi chừng bố bị xé xác bây giờ! 
Sau đó tôi kể chuyện lá thư tình bị xé 

cho con gái nghe đầu đuôi là thế này:
Tết năm 1963, Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị là Thiếu 

Tướng Trần Tử Oai cho phân nửa K19 có điều kiện... đi phép 
Tết. Nhân dịp này, tôi quen được cô T., nữ sinh lớp đệ tam Gia 
Long, em họ của người bạn cùng học Pétrus Ký. Đêm giao 
thừa, SVSQ Võ Bị cầm tay cô nữ sinh GL, dung giăng đi xem 
hoa Tết và xin xâm ở Lăng Ông, Gia Định. Xâm phán: “Tiền 
hung hậu kiết”, nghĩa là tình trục lúc trặc ban đầu, hồi sau sẽ 
đẹp.

Th. và tôi quen nhau từ Tết 1963, mới chỉ tay cầm tay, 
“anh tiền tuyến em hậu phương” thôi, chưa có gì với nhau hết. 
Thư đi tin lại được vài năm thì “không phải tại anh mà cũng 
không phải tại em” mà tại vì chiến tranh nên tình yêu bị gián 
đoạn, mất liên lạc. Cho đến Tết Mậu Thân 1968, tức 5 năm sau 
chúng tôi mới gặp lại nhau trong một hoàn cảnh khá bất ngờ.

Nghe tôi kể vậy, con gái tưởng tôi thêu dệt nên nói tiếp theo 
thay lời bố:

- Lại là chuyện tình éo le thời chiến, hai người yêu xưa gặp 
nhau trên phố, em đã tay bế tay bồng dắt theo ông chồng gìa, 
còn anh bận lo giữ biên cương nên vẫn còn độc thân, nay gặp 
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nhau, liếc mắt ngậm ngùi rồi đường ai nấy đi! Có phải vậy 
không? 

- Không phải gặp nhau trên phố, cô ấy cũng chưa có chồng, 
mà là gặp lại trong một trận “đánh nhau”.

Mắt con gái tròn xoe ngạc nhiên vì hiểu lầm chuyện “đánh 
nhau”, còn mắt mẹ thì cứ lơ đãng nhìn đâu-đâu, nhìn lên TV 
xem người ta đọc những “lá thư chiến trường”. Phần tôi thì 
nhớ lại kỷ niệm ngày gặp lại Th. khá bất ngờ trong trận Mậu 
Thân 1968 sau mấy năm xa cách và những gì xẩy ra sau đó 
cho tới ngày lá thư tình bị xé.

Tết Mậu Thân 1968, VC đánh chiếm nhiều nơi ở Saigon 
Chợ Lớn, TĐ2/ TQLC đang hành quân tại Cai Lậy thì được 
trực thăng Chinook bốc về Saigòn, đổ quân xuống ngay trong 
sân cờ Bộ TTM. Rồi từ ngày đầu Tết Nguyên Đán, TĐ2 hành 
quân liên tục khắp nội, ngoại thành phố Saigon Chợ Lớn, từ 
đợt 1 qua đợt 2 (tháng 5/68). Cho tới tháng 9/68, Saigon thanh 
bình, vì thế TĐ2 mới rời Saigon đi Hố Bò, Bời Lời (chiến khu 
D).

Vì VC đánh chiếm nhiều nơi trong thành phố nhưng mỗi 
nơi chỉ là những đơn vị nhỏ cấp đại đội, trung đội, hoặc các 
toán đặc công nên TĐ2/TQLC ít khi phải hành quân chung 
cấp tiểu đoàn mà thường giao cho mỗi đại đội, với quân số 
trung bình trên 100, để thanh toán những mục tiêu khác nhau. 

Sau khi cùng Đại Đội 2 của Đ/Úy Vũ Đoàn Dzoan thanh 
toán mục tiêu khu vực chùa Ấn Quang (bắt tên Bảy Lốp tại 
đây), đại đội tôi được lệnh thanh toán mục tiêu tại bến xe đò 
Miền Tây, nằm trên đường Thành Thái (Chợ Lớn).

Xe GMC đổ quân chúng tôi xuống tại ngã ba đường Thành 
Thái và Cộng Hòa để tiến dần về hướng Chợ Lớn. Đi dọc theo 
hai bên đường Thành Thái, vượt qua ngã tư đường Thành Thái 
& Trần Bình Trọng, đại đội vẫn an toàn. Nhưng khi trung đội 
đi đầu gần tới bến xe thì súng nổ. Một vài anh em bị thương 
nhẹ. Tôi cho tạm dừng quân để báo cáo và thăm dò địch tình, 
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tìm cách thanh toán mục tiêu xem cách nào để hạn chế tối đa 
thương vong; vì “đánh giặc trong thành phố”, địch trà trộn 
với dân thật khó nuốt, trong khi không được dùng hỏa lực của 
Pháo Binh và Không Quân yểm trợ. 

Trong lúc chúng tôi tạm dừng quân thì dân chúng hai bên 
đường hé cửa bước ra hỏi thăm. Dĩ nhiên quân tới đâu thì dân 
được bình an tới đó, nhất là những chú nhỏ chưa tới tuổi “tòng 
quân” mà thấy lính với súng đạn quanh mình thì các chú khoái 
lắm, tò mò bu quanh để tìm hiểu hỏi han đủ chuyện... Chợt 
thấy ai cầm tay tôi lắc lắc và gọi tên, ngó xuống, tôi nhận ra 
Tuấn, một trong số 8 em trai của Th..

- Ê Tuấn, sao em đến đây và nhận ra anh?
- Lúc đầu em ngờ ngợ nhưng sau thấy tên anh trên nắp túi 

áo nên em nhận ra, nhà em ở kia kìa... Mấy hôm rồi sợ quá nên 
cứ đóng cửa, nay thấy lính về tụi em mừng quá.

Tuấn vừa nói vừa tay chỉ về căn nhà gần đấy... Tôi sực tỉnh 
nhớ lại đó là nơi tôi từng lui tới trước đây, số nhà là 347 đường 
Thành Thái. Tôi vội hỏi Tuấn:

- Cả nhà bình an hết, chứ Tuấn*?
- Ba mẹ và các em bình an nhưng... anh Phong tử trận cách 

nay nửa năm rồi!
(*Sau này, Tuấn đi trên HQ10 và đã hy sinh trong trận Hải 

Chiến Hoàng Sa vào ngày 19/1/1974 và đã được “thủy táng”. 
Nói là thủy táng cho yên lòng gia đình có hai con trai tử trận 
chứ thực ra là mất xác ngoài biển. Theo lời thuật lại của một 
đồng đội cùng tàu HQ 10, trở về sau khi thoát chết, thuật lại 
thì cả nhà mới được biết Tuấn bị trọng thương ở đầu, được 
thủy thủ đem xuống xuồng vượt thoát, nhưng vài giờ sau thì 
Tuấn tắt thở, bắt buộc đồng đội phải thả Tuấn xuống biển!) 

Tin Phong tử trận làm tôi choáng váng! Phong là con trai 
trưởng và là em kế của Th... Muốn được cảm tình của chị 
thì phải “lấy lòng” mấy cậu em trước nên tôi và Phong rất 
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thân với nhau. Phong giúp tôi liên lạc thư đi tin lại. Phong 
“ét-coọc” chị ra khỏi nhà để ba-mợ an tâm, khi chúng tôi gặp 
nhau rồi thì Phong đi chơi riêng v.v... Vậy mà “cậu em” tử trận 
tôi không biết! Tôi cũng không nhận ra chỗ đang đứng là khu 
nhà Th..

Xin các em hậu phương đừng 
trách lính chiến chúng tôi vô tình, 
mau quên. Trước mắt tôi lúc đó là 
địch quân, “bắn chậm thì chết”, 
kế bên tôi, vài chú em bị thương 
chưa chuyển đi được, nhiệm vụ 
quan trọng hơn hết, mọi tình cảm 
gia đình, cha mẹ, vợ con tạm gác 
qua một bên, nhất thời tôi chưa 
nhận ra chốn cũ là do vậy.

Không chỉ riêng tôi, mà hầu 
như 99% các cấp chỉ huy lính 
chiến, dù là trung đội trưởng, đại 
đội trưởng, hay tiểu đoàn trưởng v.v..., trước mặt địch quân thì 
“súng là vợ, đạn là con”, còn đồng đội là những người thân 
yêu nhất, sống chết bên nhau, có nhau. 

Chúng ta hãy nhớ lại xem... Vào những ngày tháng đau 
thương 3-4/1975, có biết bao các cấp chỉ huy đã từ chối lời 
kêu gọi, năn nỉ của cha mẹ, vợ con: “Về đi” để cùng gia đình 
đến chốn bình an. Nhưng vì nhiệm vụ họ đã cương quyết ở lại 
cùng đồng đội cho tới giờ phút cuối cùng, cùng chia nhau một 
trái mãng cầu “gài”, hoặc miệt mài 5-10-15 năm trong ngục 
tù CS. 

TT Thiệu nói: “Mất nước là mất tất cả.” Nhưng các cấp chỉ 
huy ở lại với đồng đội dù có mất gia đình nhưng không mất 
đồng đội. Họ sống và chết bên nhau nên mãi mãi, vẫn còn 
danh dự, còn cái tình khi tỵ nạn CS ở hải ngoại. 

Sau khi giải tỏa mục tiêu xong, tôi trở lại thăm gia đình T. 

 Tranh minh họa do họa sĩ 
Lương Trường Thọ tặng.
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và chia buồn cùng ba-mợ Th., thắp nén nhang cho Phong. Ba 
của Th. cảm động khi tôi tới chào, ông nói: 

- “Các cháu đánh giặc giỏi lắm, lính của các cháu rất kỷ 
luật.”

Nghe sao mà ấm lòng, và thật mát dạ khi người cũ đưa tôi 
chai “33” và bao thuốc lá Ruby Queen (màu tím nhạt), hai 
thứ này là bạn thân của tôi. Ngoài yếu tố “tình cũ không rủ 
cũng đến” thì sự thương mến đời lính chiến của gia đình Th. 
khiến hai chúng tôi gắn bó hơn ngày xưa. Nhưng, tình vẫn chỉ 
là chuyện tình lính, một năm dăm ba ngày phép, rủ nhau dạo 
phố Nguyễn Huệ, Lê Lợi, ăn gỏi đu đủ bò khô gan cháy, uống 
nước mía Viễn Đông, ngồi café Mai Hương v.v... Hết phép 
anh trở ra tiền tuyến em ở lại hậu phương, “chúng ta cách xa 
hoài”! 

Tình yêu vẫn chỉ là thư đi tin lại, yêu nhau trên giấy được 
hơn một năm... Cho tới một hôm, ngày 19/6/1969, TĐ2/TQLC 
hành quân vùng Hỏa Lựu, tỉnh Chương Thiện, dừng quân bên 
hông chợ Hỏa Lựu để nhận tiếp tế và thư từ do hậu trạm mang 
tới. Tôi cũng nhận được lá thư của Th., chưa kịp ngắm nghía 
cái tên người gửi thì hai chàng ĐĐT/ĐĐ2 và ĐĐ4 là Đ/Úy 
Trần Văn Hợp, Đ/Úy Vũ Đoàn Dzoan cùng với Phạm Hiệp 
Sĩ, thuộc TĐ4/TQLC cùng hành quân chung, đến kéo tôi vào 
quán cháo lòng bên hông chợ... Buổi sáng sương mù phủ kín 
đồng quê, trời lạnh, cháo nóng, bạn đồng khóa đông (4 tên), 
lại thêm cái bi-đông đế luôn bên hông của Hiệp Sĩ nên tôi để 
yên lá thư tình trong túi áo.

Khi đi hành quân, đang leo núi, băng rừng, lội sình mà nhận 
được thư gia đình, nhất là thư của người yêu thì mừng và quý 
lắm, cứ như gặp được người thật. Tâm trạng mừng vui tùy 
người, có anh vồ vập đọc ngay, có chàng từ từ mà cởi, mà mở 
sao cho cái bì thư không bị rách (?). Chàng khác thì cầm chắc 
trong tay cứ như “tay lại cầm tay”, mắt len lén nhìn quanh 
xem có ai để ý không rồi từ từ đưa thư lên mũi hôn như để 
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tìm mùi da tay, mùi nước hoa quen thuộc. Còn tôi thì lúc nào 
cũng hôn tên người gửi rồi gói kỹ lại để dành tới cuối ngày 
khi dừng quân nằm đong đưa trên võng, uống café, hút thuốc 
lá mới bóc thư tình. 

Còn gì vui bằng khi đóng quân xong, leo lên võng, đặt thư 
tình lên ngực tưởng như hai ta cùng nắm chung võng, vừa đu 
đưa vừa đọc thư, kéo một hơi thuốc lá, nhả khói vòng tròn thấy 
khuôn trăng người tình trong đó. Chuyện lính chiến trường 
khi dừng quân, nhận và đọc thư người yêu thấy lãng mạng và 
dễ thương làm sao! Người hậu phương nếu biết được tình cảm 
này chắc chẳng bao giờ nỡ cách xa, nỡ sang ngang, hay không 
bao giờ muốn chuyện tình “đôi ta lại vỡ đôi”.

Nhưng thực tế không đẹp như mong ước mà nhiều khi còn 
vỡ nát con tim, gặp nhiều đau thương sau khi đọc thư tình: 
“Anh ơi, em vẫn thương anh, nhưng mẹ bắt em đi lấy chồng, 
em không muốn mất chữ hiếu!” Cũng có khi chưa đọc thư, 
hoặc vừa đọc thư em xong thì anh lăn quay ra làm người thiên 
cổ!

 Ai đã từng đọc “Những Buổi Sáng Của Lựu” trong tập 
truyện “Mùa Xuân Âm Thầm” của nhà văn Huỳnh Văn Phú 
chắc khó tin đó là chuyện tình có thật. Chuyện tình đẹp như 
tranh giữa Trung Úy TQLC Nguyễn Quốc Chính, K20/Võ Bị, 
và người tình tên Lựu, nhưng nửa đường gẫy gánh!

Đã lâu lắm rồi nhưng tôi còn nhớ rõ câu chuyện như mới 
xẩy ra. Chiều ngày 29/12/1967, sau khi đóng quân xong, 
Chính và tôi nằm võng cạnh nhau bên bờ sông Cai Lậy, café, 
thuốc lá và tâm tình. Chính lấy thơ của Lựu ra đọc. Họ mới 
trao nhẫn đính hôn trước khi đi hành quân. Sau khi đọc đi đọc 
lại nhiều lần, hôn hình vợ chưa cưới, Chính thở dài:

- Sao lần này đi hành quân, em thấy có cái gì lấn cấn và 
nhớ Lựu quá! 

Chính là đàn em khóa sau và là đại đội phó của tôi, là một 
sĩ quan lý tưởng, chiến đấu gan dạ, giàu tình anh em. Tôi ngạc 
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nhiên vì cử chỉ khác thường của Chính nên chọc quê:
- Rõ chán! Chú mày mới đi dạm vợ thôi, vừa xa người yêu 

có vài ngày mà đã rối lên. Chắc là chú mày nhớ cái “lấn cấn” 
phải không?

Sáng hôm sau, đại đội 
tôi đổ bộ trực thăng đầu tiên 
xuống kinh Cái Thia (Cai 
Lậy). Chính là đại đội phó 
nên thường đi với trung đội 
đầu, nhưng nhớ lại tâm sự 
buồn của chú chiều hôm 
trước nên tôi bảo Chính 
đi sau với trung đội súng 
nặng. Chính nhất định lên 
trực thăng nhẩy đầu với 
Th/Úy Huỳnh Vinh Quang 
(K22/VB), vì Quang mới ra 
trường và tôi giao nhiệm vụ 
cho Chính săn sóc Quang. 

Trực thăng chở Chính và 
Trung Đội 14/ĐĐ1 của Quang vừa đáp xuống ruộng lúa ven 
bờ kinh thì bị VC trong bờ bắn ra rất mạnh bằng nhiều loại 
súng, không còn cách nào khác để tránh làm bia đỡ đạn, hạn 
chế thương vong là phải xung phong ngay. Từ phía sau, tôi 
trông thấy rõ Chính cầm tấm bản đồ gấp tư phất tay cùng 
Quang và trung đội dàn hàng ngang, vừa bắn vừa tiến thẳng 
vào bờ kinh. Khi người khinh binh đầu tiên bám được vào bờ 
cũng là lúc Quang báo cho tôi trong tiếng thét: 

- “Anh Chính chết rồi!”
Đạn xuyên màng tang! Nguyễn Quốc Chính đã “Đền xong 

nợ nước”!
Vừa đọc thơ người yêu, thơ vợ xong rồi tử trận như trường 

hợp của Nguyễn Quốc Chính không phải là hiếm! Tử sinh 

Trực thăng vận đến Mai Lộc, 
1970
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ngoài chiến trường nhanh như chớp mắt, có những điềm báo 
trước khó tin nhưng có thật! 

Chiều tối đóng quân, sau khi Chính tử trận, tôi ngồi trên nón 
sắt, hai tay ôm đầu bên miệng hố cá nhân mà khóc chú em. Có 
phải là dị đoan chăng khi Lựu có nốt ruồi dưới khóe mắt mà 
dân gian thường gọi nốt ruồi ấy là “thương phu trích lệ”? Tôi 
cương quyết gạt bỏ cái tính mê tín dị đoan ngay. Chính hy sinh 
không phải vì cái nốt ruồi mà vì lòng dũng cảm của một lính 
chiến, vì tình huynh đệ của đồng môn Võ Bị. Chính tình 
nguyện nhẩy trực thăng đầu tiên là do muốn hướng dẫn, 
truyền kinh nghiệm cho đàn em mới ra trường, chứ không 
hẳn Chính là đại đội phó là cứ phải nhảy đầu, đi với trung đội 
đầu là “bình thường”, như lời “quan bạn” đã phán!

Tôi đang mơ màng nghĩ đến Chính, chú em thân thiết hơn 
ruột thịt mới “ra đi” thì người em cận vệ của tôi, B1 Nguyễn 
Văn Đá, mồi thuốc xong cho 2 hiệu thính viên, Hạ Sĩ Thà và 
B1 Tám, quay ra thấy tôi buồn nên Đá đưa điếu thứ ba cho 
tôi. Hai cái đầu chụm vào nhau để mồi thuốc, ánh lửa vừa đỏ 
lên thì nghe một tiếng “chát”, tiếng súng xé toạc màn đêm. 
Đá gục xuống, máu và óc thằng em văng đầy mặt tôi. Tôi vội 
lăn xuống hố, chưa biết mình có bị thương hay không, lấy 
tay xoa khắp mình, không có cảm giác đau đớn. Tôi không 
bị thương, nhưng môi nếm được vị mặn của máu và nước 
mắt, máu của em Đá. Em đang nằm gục trên miệng hố. Đá 
quê Cát Lở, Vũng Tàu. Em đi nhanh quá, chết nhanh như đạn 
đạo, em không còn đi bên tôi nữa! 

Lính trận kiêng không mồi thuốc lần thứ ba, không châm 
cùng một mồi lửa cho ba người hút thuốc liên tiếp, họ cho đó 
là điềm xui, dị đoan cũng như dị đoan tin vào nốt ruồi “thương 
phu trích lệ”. Nhưng thực ra đó không phải là điềm xui, không 
nên tin đó là dị đoan. Nguyên do chính là tên VC bắn tỉa, với 
cây CKC có ống nhắm, từ bìa rừng đã theo dõi mục tiêu. Khi 
đốm lửa đầu lóe lên để đốt điếu thuốc lần thứ nhất thì nó 
lấy đường nhắm vào đốm lửa. Khi mồi điếu thuốc lần thứ 
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hai, đốm lửa đỏ vừa lóe lên thì ngón trỏ tên VC đặt vào cò 
súng CKC. Khi ánh lửa từ điếu thuốc thứ ba vừa lóe sáng 
là nó... bóp cò, rất chính xác. Viên đạn chưa xuyên táo là may. 
Trong đêm tối, không thấy gì, trừ đốm lửa là thấy rõ, dù rất 
xa. Đốm lửa lóe lên ba lần là lãnh đạn của những tên bắn tỉa, 
không có dị đoan gì cả.

Khi tôi nhận được thư, nhìn tên người gửi, tôi cầm lá thư 

dầy là biết có hình trong đó, vì thư trước Th. đã hứa “sẽ bất 
ngờ đến thăm anh”. Tôi biết cuộc hành quân vùng Chương 
Thiện này là phải lội qua nhiều kinh rạch nên tôi bọc lá thư 
thật kỹ bằng nhiều lớp nylon, giằng dây thung bên ngoài, để 
thư lên túi áo trái cho khỏi ướt.

Khi nghe tôi nói để thư trên “túi áo trái” thì con gái của tôi 
mỉm cười:

- Túi nào chẳng được mà bố lại tin dị đoan: “trai tay phải, 
gái tay trái”

- Không phải là tin dị đoan, mà vì trái tim nằm phía trái nên 

Th/Tá Nguyễn Kim Đễ, K16 (đã qua đời); các Đ/U Tô Văn Cấp, 
K19; Trần Văn Hợp, K19 (đã tử nạn trong tù); Vũ Đoàn Dzoan, 

K19. 1969 (từ trái).
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bố để thư của người yêu nằm phía túi áo trái đó cho lãng mạn.
Tuy là gái, nhưng cháu vẫn thường tìm hiểu về chiến tranh 

Việt Nam và đang viết bài thuyết trình về tình yêu quê hương 
và gia đình của người lính VNCH nên cần những tài liệu sống. 
Vì vậy nhân dịp này, tôi kể lại chi tiết cụ thể của chính mình 
trong cuộc hành quân này cho cháu dùng làm tài liệu.

TĐ2/TQLC chia làm hai cánh để tiến vào mục tiêu, cánh 
A do TĐT Nguyễn Xuân Phúc chỉ huy, gồm có ĐĐ4 cùa Trần 
Văn Hợp, ĐĐ1 của Tr/Úy Lâm Tài Thạnh. Cánh B gồm có 
ĐĐ3 của tôi và ĐĐ2 của Dzoan. Đáng lẽ cánh B do TĐP là 
Thiếu Tá Nguyễn Kim Đễ chỉ huy, nhưng anh Đễ đi nghỉ phép 
để chuẩn bị thành lập TĐ9/TQLC, nên anh Phúc giao cho tôi 
coi cánh B. 

Khi cánh B đổ trực thăng xuống cánh đồng ruộng nước 
để tiến vào làng thì tôi phát giác có dấu vết khả nghi trên các 
bờ mương, đường mòn dẫn vào mục tiêu. Theo lý thuyết học 
tại quân trường thì không bao giờ đi trên các đường mòn, vì 
vậy tôi cho lệnh đại đội lội dưới ruộng mà đi, men theo các 
bụi dừa nước để tiến vào làng. Nào ngờ, thực tế lại khác, VC 
đã gài sẵn mìn dưới gốc dừa nước, dây cước giăng chìm dưới 
nước luôn, làm sao biết mà tránh. Mìn nổ tung ngay giữa ban 
chỉ huy cánh B, cố vấn Mỹ bị cụt tay, cận vệ tử thương, tôi bị 
trọng thương.

Đ/Úy Dzoan gọi máy báo cho anh Phúc và Trưởng Ban 
Ba Chiến Đoàn là Đ/Úy Trần Kim Đệ, đang bay C&C, đáp 
trực thăng xuống tải thương cho tôi về bệnh viện Phan Thanh 
Giản, Cần Thơ. Trong lúc y tá lựa thương, tôi mới biết mình 
bị gẫy xương chân phải và tay trái, bể xương hàm, máu mũi 
và hai lỗ tai chảy ra. Tôi nghe loáng thoáng một bác sĩ sờ chân 
tôi rồi bàn với nhau: “Phải cưa!” Vừa lúc đó thì bác sĩ TQLC 
Nguyễn Văn Hạnh đến nhận thương binh TQLC để chuyển 
thẳng ra phi trường về bệnh viện Lê Hữu Sanh tại Thị Nghè 
Saigon điều trị. Tôi thều thào nói với BS Hạnh: 
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- “Đừng cưa.”
BS Hạnh mỉm cười, vỗ vỗ tay tôi an ủi rồi chích cho tôi 

thuốc ngủ, giảm đau.
Nửa tỉnh nửa mê nằm trên giường bệnh, toàn thân bị bó bột. 

Thoáng nghe tiếng ai nhỏ nhẹ bên tai, nhướng mắt lên, nhận 
ra mẹ tôi và cô T.. Hai người thân yêu nhất đời tôi đang cạy 
những vết máu và bùn đã khô còn dính lại trên đầu và mặt tôi. 
Thấy tôi mở mắt, cô Th. mỉm cười rồi thì thầm hỏi:

- Anh đã nhận được thư và hình của em chưa?
Lúc đó, tôi mới sực nhớ đến lá thư trên túi áo trái. Tôi vội 

hỏi Binh Nhất Xiêm, người em đi theo tôi, thì chú ấy lôi trong 
bọc nylon ra bộ đồ trận ẩm ướt hôi rình! Túi áo trái bị rách 
nát, lá thư và hình còn trong túi áo nhưng cũng bị rách! Trong 
bọc nylon gói lá thư còn có một miểng kim loại lớn hơn đốt 
ngón tay út.

Tôi hiểu ngay điều may mắn kỳ diệu đã đến với tôi, lá thư 
chưa đọc được bọc trong nhiều lớp nylon, tấm hình và những 
tờ giấy “pelure” tuy mềm nhưng đủ sức giữ miểng kim loại 
ở lại trong túi áo. Nếu không có lá thư làm “lá chắn” thì chắc 
chắn miểng kim loại đó đã bay thẳng vào tim tôi! Tay run run 
cầm tấm hình bị xé rách và miểng đạn, tôi thều thào nói với 
người yêu:

- Thư và hình của em bị miểng đạn xé nát, nhưng chính 
hình em đã che chở cho anh. Anh tặng em miểng đạn này để 
làm kỷ niệm... “khi em sang sông”.

Vừa nghe tôi kể tới đó thì con gái của tôi lau nước mắt rồi 
cười, nói:

- Lãng mạng, lãng mạng. “Khi em sang sông, anh tặng em 
viên đạn đồng để làm kỷ niệm!” Thế rồi cô Th. thấy tương lai 
của bố mờ mịt, bố sẽ lê lết trên đôi nạng gỗ nên cô ấy sang 
sông, rồi bố được mẹ con mang về nuôi, có phải không?

Nghe con cười và chọc quê bố, mẹ cháu cũng vui lây hát 
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nho nhỏ:
- Anh trở về trên đôi nạng gỗ, anh trở về làm dang dở đời 

em!
Lúc này thì trên TV, lá thư tình của nhà văn Huỳnh Văn 

Phú đã sang trang. Mẹ toan đi ngủ thì con gái cầm tay mẹ kéo 
lại rồi quay qua điều tra bố thêm, cháu có vẻ như ghen thay 
cho mẹ.

- Thế cô Th., người bố yêu ngày xưa ấy bây giờ ở đâu? Đã 
có chồng chưa, được mấy con? Chẳng hay cái... ấy hết hay 
còn? Xuân sồn sồn nay được bao nhiêu tuổi? Có bao giờ bố 
gặp lại bà ấy không?

- Gặp thường xuyên, bà ta tuy có chồng có con nhưng vẫn 
còn đẹp. Bố và bà ta vẫn thỉnh thoảng cùng nhau coi lại tấm 
hình và lá thư tình ngày xưa bị xé rách.

Con gái tôi ngạc nhiên tròn xoe đôi mắt:
- Thôi nghe bố, bố đừng có lạng quạng với bà ấy mà có 

ngày cả bố, lẫn con bị bỏ đói hay phải ăn food-to-go. Nhưng 
mà bố này, bữa nào bố mượn lại bà ấy tấm hình đó đem về 
đây cho con xem bà ta có đẹp hơn mẹ con không mà bố dám 
liều mạng.

- Nếu con muốn coi tấm hình đó thì hỏi mẹ, mẹ đang giữ.
Nghe tôi nói vậy bà già mỉm cười, còn con gái thì phụng 

phịu:
- Tưởng bố kể chuyện tình tiết éo le, hóa ra chuyện “huề 

vốn”. Cô Th. là mẹ Thúy, người trong hình bị xé là mẹ con! 
Xé lá thư tình và hình người yêu là do đạn xé chứ đâu phải bố. 
Chán bố quá!./.
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Lôøi Goaù Phuï

Tha ma buồn hoang vắng
em ngồi khóc thương anh
vành khăn tang màu trắng
ngôi mộ anh chưa xanh.

Khói hương tàn trong gió
hồn anh về đây chưa
lá thu vàng chợt đổ

em nhớ chuyện ngày xưa.
Gặp nhau vào mùa thi

thương nhau tuổi Xuân thì
chuyện tình yêu còn đó
lòng em đây còn ghi.
Thời gian ta yêu nhau

hạnh phúc tưởng bền lâu
nào hay đời đội ngã
cho em thêm âu sầu.

Quê hương mờ lửa đạn
Lòng đất Việt quặn đau

Anh đáp lời sông núi
chiến đấu cho đời sau.
Ngày ta sống bên nhau
thời gian qua rất mau
anh lại vào chiến trận
cho em nhiều lo âu.

Vào một chiều cuối Hạ
Vui đón nhận thư anh
Cùng một lúc tin điện 
Cho em sự chẳng lành.

“Thiếu Úy Trần Nguyên Vũ
nợ nước đã đền xong.”
Em bỗng oà lên khóc
đớn đau nát cõi lòng.

Giờ đây trong hoang vắng
giữ tha la mầu xanh

với vàng khăn tang trắng
em ngồi khóc thương anh.

Khuyết Danh, K19
(Viết cho người vợ trẻ sớm mất chồng trong chiến tranh)
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 Tùy Bút

NHÖÕNG NGAØY THAÙNG ÑOÙ
Vi Vân, k20

Tôi vừa xem một đoạn phim “Last Days In Vietnam”, 
về những hình ảnh di tản hãi hùng, hỗn loạn của Sài 
Gòn vào những ngày 28, 29, và sáng ngày 30-

4-75. Thật đau lòng khi nhìn lại quang cảnh dân 
Việt Nam chen lấn giành giựt nhau để được 
lên máy bay, lên tàu Mỹ, tàu ngoại quốc, hay 
đủ loại tàu bè hầu chạy trốn Cộng Sản; hoặc 
cảnh la hét, kêu réo, níu kéo đạp lên nhau để  
tìm sự sống. Có những người đã bị bỏ lại sau 
cánh cổng Toà Đại Sứ Mỹ, có rất nhiều người đã vào 
được trong sân Tòa Đại Sứ nhưng vẫn không kịp di tản, 
và có những người bị rớt xuống biển khi sắp sửa được bước 
lên tàu lớn. Một cảnh làm tôi thật xúc động là hình ảnh một 
số sĩ quan, binh sĩ Việt Nam Cộng Hoà, theo lệnh của Đại Tá 
Hải Quân Đỗ Kiểm, đã kéo lá cờ vàng ba sọc đỏ lên và hát bài 
Quốc Ca Việt Nam lần cuối, trước khi hạ cờ xuống và kéo cờ 
Hoa Kỳ lên.

Tiếng hát hùng hồn xen lẫn đau xót, đầy nước mắt của 
những người vừa mất nước, mất quê hương sắp sửa bước vào 
đời lưu vong chưa định hướng: 

“Nầy công dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi.
Đồng lòng cùng đi hy sinh tiếc gì thân sống…”

Ôi! Dù các anh đã không tiếc gì thân sống, sẵn sàng hy sinh 
chiến đấu cho non sông, tổ quốc; nhưng các anh cũng không 
giữ được mảnh giang sơn gấm vóc của mình. Tại sao? Vì sao? 

Đã hơn bốn mươi năm rồi, cứ mỗi lần nhìn hoa đào rụng rơi 
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bay lả tả trong gió cuối Xuân, nắng vàng trải đầy khắp nẻo để 
bước vào tháng Tư là lòng tôi chợt ngậm ngùi, xót xa nhớ về 
những ngày tháng đó…

“Những ngày tháng đó” là những ngày tang thương, thống 
hận chụp xuống lứa tuổi đôi mươi của tôi và các chị em cùng 
trang lứa, của những người con gái đã yêu lính và là vợ lính. 
Chúng tôi bàng hoàng, ngơ ngác trước nghịch cảnh đớn đau, 
chua xót khi Cộng quân tràn vào miền Nam, bắt chúng tôi 
phải xa chồng, gồng gánh nuôi con thơ dại, chịu đựng biết 
bao đắng cay tủi nhục. Những ngày tháng đau thương đó có 
lẽ đã có mầm mống từ ngày đầu năm 1975 khi những điềm 
không lành xảy đến cho tôi và các bạn. Tôi còn nhớ thật rõ như 
chuyện mới xảy ra ngày nào…

Trước năm 1975 tại thành phố Cần Thơ, có bốn gia đình 
Khóa 20 Võ Bị chơi rất thân với nhau. Đó là gia đình anh chị 
Nguyễn Hữu Phước, anh chị Trịnh Văn Hơn, anh chị Phạm 
Văn Khóa, và vợ chồng tôi -Trần Văn Chu. 

Tôi là người miền Nam nên theo thói quen của ông bà, tôi 
rất tin tưởng vào sự tốt, xấu của những cành hoa mai chọn vào 
dịp Tết. Hằng năm cứ vào khoảng 27 hoặc 28 Tết là chúng tôi 
có một bình hoa mai to đặt giữa nhà. Sáng ngày mùng Một 
Tết thì mai sẽ nở rực rỡ và tôi vui mừng vì nghĩ rằng mình sẽ 
được may mắn suốt năm. Nhưng năm ấy, sáng sớm tôi bước ra 
nhìn bình hoa mai thì thấy hoa không nở bông nào mà lại rụng 
rơi đầy trên nền nhà. Tôi hốt hoảng gọi chồng tôi ra xem, anh 
cũng giật mình khi trông thấy thế nhưng anh cố trấn an tôi:

- Không sao đâu em, không phải là điềm xấu, chắc tại thời 
tiết thay đổi thôi.

Sau đó anh bảo tôi sửa soạn để đến nhà anh chị Khóa chơi. 
Khi chúng tôi vừa đến, chị Khóa đã vội lên tiếng than thở:

- Thật là xui quá. Mới sáng Mồng Một Tết mà nhà tôi có hai 
con thỏ, một trắng và một đen, đều lăn ra chết.

Chị Khóa có vẻ buồn lắm. Sau khi chúc Tết và an ủi cho chị 
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bớt lo lắng, chúng tôi đến nhà anh chị Hơn. Xe vừa tắt máy 
trước nhà thì chị Hơn đã tươi cười hớn hở bước khoe rằng năm 
nay hoa mai nhà chị nở toàn 6, 7 cánh. (Thường thì hoa mai 
ngày xưa chỉ có 5 cánh.)

Quả đúng như vậy, tôi lại gần nhìn thật kỹ thì thấy không 
sai chút nào. Tôi nói:

- Anh chị gặp may mắn rồi. Chắc năm nay chị sẽ có thêm 
em bé, hoặc anh Hơn sẽ lên Trung Tá.

Một tuần lễ sau, bốn gia đình chúng tôi mời cơm hai vị 
niên trưởng Võ Bị của các anh tại nhà anh chị Phước. Hai vị 
đó là Đại Tá Kính (đang là Trưởng Ty Cảnh Sát tỉnh Cần Thơ- 
Phong Dinh. Tôi không nhớ họ của ông. Vị kia là Trung Tá 
Trần Đắc đang là Tiểu Khu Phó Tiểu Khu Phong Dinh. Bữa 
cơm đang giữa chừng thì Trung Tá Đắc bị Đại Tá Huỳnh Ngọc 
Diệp, Tiểu Khu Trưởng kiêm Tỉnh Trưởng Phong Dinh, gọi về 
gấp vì một tiểu đoàn đang hành quân bị mất liên lạc…

Thế là từ đó không khí trở nên căng thẳng, tình hình chiến 
sự trở nên sôi động khắp nơi. Khi có lệnh rút quân ở Cao 
Nguyên, ở miền Trung, những hình ảnh chết chóc bi thảm, 
xác người chồng chất lên nhau trong những cuộc di tản, trên 
Quốc Lộ 1, Đường Số 7, Đường 13… đã làm dân chúng hãi 
hùng, run sợ. 

Thành phố Cần Thơ bắt đầu bị pháo kích, không khí chiến 
tranh đã khởi sự. Rồi lệnh giới nghiêm ban đêm, lệnh quân 
nhân cấm trại. Hằng đêm tôi và chị Hơn phải dẫn con đi ngủ 
nhờ ở một tòa building 5 tầng của một người quen để tránh 
đạn pháo kích cho các anh yên lòng vào trại lính. Tình trạng 
đó kéo dài mấy tuần thì…  sau đó ít ngày, khi tôi đang lo cho 
con ăn sáng, bỗng tôi nghe từ radio thật rõ ràng lời ông Dương 
Văn Minh ra lệnh cho anh em binh sĩ  buông súng để “bàn 
giao với bên kia”. Tôi buông ly sữa rớt xuống đất. Thế nầy là 
sao? Chúng ta thua rồi sao? 

Mặc dù tình thế không cho phép tôi lạc quan nhưng tôi 
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chưa bao giờ nghĩ Việt Nam Cộng Hòa sẽ thua Việt Cộng. 
Trong lúc hoảng sợ, tôi kêu xe chạy đến sở của chồng tôi. 

Quang cảnh ngoài đường bấy giờ vô cùng hổn loạn. Xe hơi, 
xe gắn máy, xe jeep, cả người đi bộ đều chạy rầm rập, ai cũng 
lo mau về nhà. Vài chiếc xe hơi, xe jeep đang chạy bỗng ngừng 
lại, nhiều người nhảy khỏi xe chờ đợi… và trực thăng đang 
bay trên cao bỗng xà, đáp xuống 
bốc những người đó rồi bay đi. 
Tôi ngẩn ngơ nhìn theo như người 
mất hồn, tôi không còn cảm giác. 
Xe tôi đang đi bị chận lại, những 
con đường lớn đều bị binh sĩ kéo 
kẽm gai ngăn cản không cho ai đi 
vào các cơ quan quân sự, tôi đành 
quay về nhà chờ chồng tôi.

Chừng độ 30 phút sau chồng 
tôi chạy về, anh nói:

- Nghe nói ông Tướng Tư Lệnh 
vùng đang hội họp những sĩ quan 
cao cấp để quyết định là Vùng IV 
phải đánh, hay đầu hàng. Nếu anh 
em cùng ở lại chiến đấu thì anh 
không thể bỏ đi.

Lúc đó tôi cho rằng anh nói đúng nên không có ý kiến gì 
hết, tất cả là do anh thôi. Sau đó, anh lại ra đi. Gần một tiếng 
đồng hồ sau, khi trở về anh nói:

- Không biết sự thể ra sao mà Đại Tá Tỉnh Trưởng bảo ai 
muốn chạy đi thì theo ông, vì hiện giờ có hai chiếc tàu Hải 
Quân (đúng hơn là hai chiếc Giang Cảnh) đang đậu phía sau 
dinh Tỉnh Trưởng? Anh vừa đưa một người bạn xuống tàu. 
Anh không gặp anh chị Hơn nhưng nghe nói anh chị ấy đã 
xuống tàu rồi. Anh về hỏi ý em coi có muốn đi không? Từ đây 
tới đó khoảng 10 phút thôi.

Thiếu Tướng Nguyễn Khoa 
Nam, Tư Lệnh Quân Đoàn 
IV và Quân Khu 4 Chiến 

Thuật, 1974.
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Tôi phân vân quá. Nghĩ đến cảnh phải ăn bánh mì thay cơm 
và cái giá lạnh, tuyết rơi ở xứ Mỹ, tôi ngại ngùng nên nói:

- Hay thôi đừng đi anh ạ!  Mình ở lại giải ngũ rồi ra ngoài 
lo làm ăn cũng được.

Không hiểu sao một người từng chạy trốn Cộng Sản từ Bắc 
vô Nam như chồng tôi mà không nhìn thấy được viễn ảnh khi 
sống với họ, anh buông một câu:

- Vậy tùy em.
Chữ “tùy em” đó đã đổi lại bao nhiêu năm đắng cay, gian 

khổ, tủi nhục của anh trong chốn lao tù. Tới bây giờ nhắc lại 
tôi vẫn còn thấy hối hận và tự trách mình.

Khi nghe tin hai chiếc tàu Hải Quân ở dinh Tỉnh trưởng đã 
rời bến, chúng tôi bỗng thấy hối tiếc và buồn vô hạn. Chồng 
tôi liên lạc với hai anh Phước, Khóa được biết các anh còn ở 
lại. Chúng tôi cũng an tâm phần nào vì ít ra còn có bạn bè sẽ 
cùng nhau đối diện với những gì sắp xảy đến. Sau đó, chồng 
tôi chở tôi đi vài nơi, thăm những người quen xem họ còn ở 
lại hay đã đi rồi. Nơi cuối cùng chúng tôi ghé là Toà Đặc Ủy 
Giám Sát Vùng 4, trên đường Phan Đình Phùng.

Lúc đó, Đại Tá Võ Văn Ba, Đặc Ủy Giám Sát, đã vắng 
mặt. Nơi đây, chỉ còn anh Chánh Sự Vụ Lê Công Khanh, anh 
Thanh Tra Đoàn Ngọc Tuyền, và hai trưởng phòng là chú Hà 
Văn Ngữ và chú Nguyễn Trung Thu. Chúng tôi hàn huyên, 
bàn luận một lát thì hai anh thanh niên trẻ là Lê Công Khanh 
và Đoàn Ngọc Tuyền hối hả bỏ đi. Tôi cũng đoán ra được là 
các anh đang lo tìm đường chạy thoát.

Khoảng 2 giờ trưa, chúng tôi nghe tin từ Quân Đoàn IV 
đưa sang là Tướng Lê Văn Hưng, Tư Lệnh Phó Quân Đoàn VI 
và Quân Khu 4, đã tuẫn tiết. (Thật ra lúc đó chỉ là tin đồn đãi 
của anh em binh sĩ, suy luận theo tính khí của Tướng Hưng. 
Khi sang đến Hoa Kỳ, tôi được đọc bài hồi ký của bà Kim 
Hoàng - vợ Thiếu Tướng Hưng đăng trên một nhật báo ở Nam 
California, tôi mới biết ông chết vào lúc 8 giờ 45 phút tối.) 
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Còn Tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư Lệnh Quân Đoàn IV, thì 
vẫn chưa có tin tức gì. (Sau nầy, tôi mới biết buổi chiều 30 
tháng 4, ông còn vào Quân Y Viện Phan Thanh Giản thăm 
hỏi, an ủi các thương bịnh binh, trở về tiếp xúc với đại diện 
phía bên kia, nhưng đã tuẫn tiết vào sáng sớm ngày 1 tháng 
5- 75. Dân chúng cả thành phố Cần Thơ đều được biết tin đó. 
Ôi! Đáng kính phục, cảm động, và xót xa biết bao trước cái 
chết của hai vị Tướng Quân trấn thủ miền Tây. Tới ngày nay 
người Việt hải ngoại và trong nước vẫn ngậm ngùi, thương 
tiếc, không thể nào quên được... 

“Nhắm mắt lại anh có còn nhìn thấy quê hương, quê hương 
buồn giờ phút thê lương?

Nhắm mắt lại anh có còn thấy rừng lửa cháy, đêm tăm tối 
khóc than vời vợi, người lính chiến đấu trong lẻ loi?

Nhắm mắt lại anh có còn nhìn thấy anh em, trong hoang 
tàn giờ phút oan khiên?

Nhắm mắt lại anh có còn thấy người tình cũ, ngồi trong 
bóng tối đếm đau buồn, để mãi mãi nhớ anh vô cùng…”*

Lúc đó, tại Toà Đặc Ủy Giám Sát, tin Tướng Hưng tuẫn 
tiết đã làm mọi người ngơ ngẩn, xót xa, kính phục. Riêng tôi, 
tôi đã rơi nước mắt một cách chân thành vì tôi rất hâm mộ 
“Người Hùng An Lộc” đó. Trên con đường mang tên Nguyễn 
Viết Thanh, ở Cần Thơ, có hai căn biệt thự cách nhau không 
xa. Một căn sơn toàn màu hồng, ấm cúng, không to lắm nhưng 
rất xinh xắn, đó là căn nhà của Tướng Lê Văn Hưng. Còn căn 
kia lớn hơn, đẹp hơn nhưng khác màu sắc, nghe nói đó là nhà 
của Tướng Đặng Văn Quang. Mỗi lần đi ngang căn nhà màu 
hồng, tôi liên tưởng đến người anh hùng mà tôi rất ngưỡng mộ 
đang ở trong ngôi nhà đó và cảm thấy có chút vui vui. Giờ đây 
người ấy đã anh dũng nằm xuống rồi, căn nhà kia trước sau gì 
cũng sẽ về tay kẻ khác. Ôi! Thế sự đổi thay nào ai biết được.

Chúng tôi ngồi lại đó thêm chút nữa rồi từ giã các chú ra về.
Lúc nầy tôi mới thấy chồng tôi buồn bã, lo âu ra mặt. Chúng 
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tôi trở về nhà không biết phải làm sao, tính sao vì có vẻ như đã 
muộn màng cho mọi quyết định rồi? Cậu tôi có một Salon xe 
hơi, hiện trong tiệm còn hơn chục chiếc xe hơi mới và cũ. Cậu 
đến bàn với chồng tôi hãy lấy xe chạy xuống Rạch Giá tìm tàu 
đánh cá, nhờ họ đưa ra tàu Mỹ, vì cậu cho rằng tàu Mỹ chưa đi 
còn neo ngoài khơi để vớt đồng bào ta. Chồng tôi không đồng 
ý vì không dễ gì Việt Cộng cho mình đi đường suông sẻ. Mình 
nghĩ được cách đó họ cũng nghĩ được và bằng mọi giá họ sẽ 
ngăn cản mình, có khi bị bắn chết nữa. Vả lại, chắc gì còn tàu 
bè để ra khơi trong lúc nầy. Thế là chúng tôi chỉ còn biết thở 
dài chờ đợi những gì sắp xảy đến.

Buổi chiều khoảng ngoài 4 giờ, bỗng nhiên có nhiều binh 
sĩ, mặc quân phục VNCH, mở cổng tràn vào nhà tôi. Nhìn 
kỹ lại là các anh em họ của tôi. Một anh đang là Huấn Luyện 
Viên ở Trung Tâm Huấn Luyện Cái Vồn - Bình Minh (thuộc 
tỉnh Vĩnh Long, nhưng cách Cần Thơ chỉ qua một cái phà). 
Các bạn anh vì gia đình ở xa nên cùng theo anh đến nhà tôi. 
Một anh đang làm tại Trung Tâm 4 Tuyển Mộ Nhập Ngũ cũng 
kéo các bạn đến. Hai người em họ khác đang đóng quân gần 
Cần Thơ nên cũng chạy về… Tất cả họ còn rất trẻ, hầu hết là 
sĩ quan cấp Úy. Nhà tôi không đủ chỗ, các anh em ngồi la liệt 
trên bàn ghế, dưới đất, ngoài sân…. Thậm chí có anh nằm dài 
trên nền gạch lấy hai tay làm gối. Họ đưa mắt nhìn nhau rồi 
lắc đầu, không ai nói lời nào. Tôi chỉ nghe những tiếng thở dài 
buồn bã, đau đớn, thương tâm.

Buổi chiều hôm ấy, không biết mẹ tôi chạy tìm ở đâu được 
hai con gà và nấu một nồi cháo to tướng nhưng không có rau, 
gỏi gì cả. Các anh em chẳng ai buồn ăn uống, vì thế mẹ tôi nói:

- Các cháu phải ráng ăn một chút để có sức còn tính được 
chuyện gì thì tính chứ.

Nghe lời mẹ tôi, các anh ăn mỗi người một chén cháo cho 
đỡ dạ. Sau đó, trở lại tình trạng cũ: mỗi người ngồi một góc, 
không ai nói chuyện với ai.
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Vào khoảng 7, 8 giờ tối, nhiều loạt súng nổ tới tấp, liên hồi. 
Các anh giựt mình nhìn nhau ngơ ngẩn. Chồng tôi và vài anh 
không hẹn mà cùng buông một câu giống như nhau:

- Tụi nó vô rồi.
Anh quay sang tôi:
- Tiếng đó là tiếng súng AK của tụi nó.
Nói xong, anh ngả người xuống salon, hai tay gát lên trán 

và nước mắt trào ra… Đây là 
lần thứ nhì tôi nhìn thấy anh 
khóc. Lần thứ nhất là khi nghe 
tin Bố anh mất. Các anh kia 
cũng vậy. Hầu hết đều rướm 
nước mắt, vẻ mặt rất đau khổ. 
Giông tố, bão bùng sắp chụp 
xuống đầu các anh. Tương lai 
mờ mịt, hoài bão tan tành, tuổi 
đôi mươi hào hùng rồi sẽ về 
đâu? Tôi chợt thấy lạnh toát 
người và nước mắt bỗng tuôn 
tràn theo từng loạt súng của kẻ 
thù vang dội mỗi lúc một nhiều 
hơn. 

Đêm đó là một đêm đau 
buồn nhất trong đời tôi, suốt đêm không ngủ, hàng trăm ý nghĩ 
trong đầu óc. Không biết cảm nghĩ của chồng tôi và các anh 
thế nào, nhưng ở cương vị của một người vợ chỉ đứng sau vinh 
nhục của chồng mà tôi còn bàng hoàng, ngơ ngẩn, hồi hộp, lo 
sợ. Tôi biết rồi đây cuộc đời mình sẽ thay đổi tất cả và mạng 
sống của chồng mình cũng không được bảo đảm an toàn. Tôi 
nghe một bà hàng xóm từ Campuchia chạy về kể lại việc thảm 
sát của Khờ Me Đỏ. Thật hãi hùng! Hai con trai của bà, một 
người là Giáo Sư, một người là quan Tư (Thiếu Tá) đã bị giết 
rất dã man. Bà may mắn dẫn đứa con gái nhỏ chạy thoát về 

Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng, 
Tư Lệnh Phó Quân Đoàn VI 
và Quân Khu 4, đã tuẫn tiết, 
khoảng 2 giờ chiều ngày 30 

tháng 4 năm 1975.
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Việt Nam… Tôi  không biết rồi đây Việt Cộng sẽ đối xử với 
các anh ra sao, những người cùng giòng giống, cùng màu da, 
cùng chủng tộc với họ, nhưng khác ý thức hệ?

Ngày hôm sau, các anh em từ giã để về nguyên quán. Có 
người ở Sài Gòn, ở Huế, Biên Hòa, Bình Dương, Phan Thiết…. 
Mẹ tôi phải đem tiền riêng của bà ra cho các anh làm lộ phí vì 
các anh chưa kịp lãnh lương. Tôi nhìn theo bóng họ ra về mà 
lòng nghèn nghẹn thương cảm. Thế là hết rồi sao? Một chính 
thể mà các anh và bao nhiêu chiến sĩ đã dùng xương máu để 
bảo vệ đã sụp đổ qua lời đầu hàng của một cá nhân sao? Rồi 
đây số phận của hàng triệu quân nhân và công chức sẽ ra sao 
dưới bàn tay Cộng Sản? Ôi! Đau đớn thay cho một chế độ bị 
bức tử một cách thật vô lý.

Khắp các nơi, khắp các nẻo đường loa phóng thanh của VC 
kêu gọi binh sĩ VNCH ra trình diện để đi “học tập” đường lối 
của “cách mạng”! Lúc nầy không biết chồng tôi nghĩ sao lại 
có ý định bỏ trốn. Tôi sợ quá khuyên anh từ từ xem xét lại tình 
hình. Khi thấy nhiều sĩ quan của ta, ra trình diện anh có vẻ đỡ 
căng thẳng hơn đôi chút.

Không trốn được thì dù sao anh cũng phải ra trình diện với 
họ. Tôi nghĩ đi sớm sẽ về sớm để còn lo kiếm cách làm ăn. Tôi 
chuẩn bị cho anh thức ăn, những vật dụng cá nhân cần thiết và 
thuốc men, nhưng anh chỉ lấy có một lon thịt và vài món đồ 
dùng thôi, vì nghĩ mình không cần.

Chúng tôi chần chừ đến ngày 3 tháng 5 mới cùng anh ra 
trình diện. Khi anh vừa đến cửa sở thì tên cán bộ nằm vùng 
lâu nay trong sở anh bước tới nắm lấy anh kéo vào trong ngay. 
Anh chỉ kịp giao xe lại cho tôi và dặn tôi phải chờ và chạy theo 
xe họ để xem họ sẽ chở anh đi đâu.

Tôi chờ đợi không biết bao lâu trước sở anh, mắt chăm chú 
nhìn vào cánh cửa cổng. Bỗng tôi thấy mấy chiếc xe GMC bít 
bùng chạy ra, nhờ phía sau xe chỉ có miếng poncho kéo lại và 
chồng tôi cố ý ngồi sau cùng, ép mình sát vào tấm vải che nên 
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tay áo sơ mi sọc của anh lộ ra cho tôi nhận thấy. Tôi biết chắc 
chiếc xe đó có chồng tôi nên tôi chạy miết theo… Sau cùng, 
những chiếc xe đó rẽ vào Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát Vùng 4 (nơi 
anh Nguyễn Hữu Phước phục vụ trước đây), ở gần bến Bắc 
Cần Thơ.

Không phải chỉ có riêng tôi mà còn rất nhiều chị em đã 
cùng chạy theo xe chở các anh. Khi biết chắc chồng mình đã 
bị đưa đến đây, chúng tôi bàn bạc với nhau nên luân phiên 
canh ở cổng và báo tin cho nhau nếu các anh lại bị chuyển đi 
nơi khác nữa. Hoàn cảnh của chị em chúng tôi lúc đó rất đáng 
thương. Sáng sớm đã đứng đông nghẹt trước cửa trại (lúc nầy 
họ đã gọi là trại tập trung rồi) trông ngóng, tìm kiếm, dò xét 
xem VC có đưa chồng mình đi làm “lao động” đâu đó chăng?  
Mặt mũi người nào cũng bơ phờ hốc hác vì không ngủ. Lúc 
nầy tôi gặp lại cô bạn học cùng lớp suốt 7 năm ở Trung Học 
tên Võ Thị Lý Lan, mà mấy năm rồi vì hoàn cảnh chúng tôi 
không có dịp gặp nhau. Lý Lan cho biết chồng Lan là Thiếu 
Tá Công Binh cũng bị giam ở đây.

Ngày hôm đó từ trong trại một xe chở một số anh đi lao 
động chạy ra, vì xe mui trần nên các anh và chị em chúng tôi 
đưa tay vẫy gọi nhau inh ỏi. Thình lình, tôi thấy Lý Lan rút 
trong túi áo ra một mảnh giấy, cột vào một viên sỏi và dùng 
dây thun bắn mảnh giấy đó lên xe các anh. Tôi hỏi:

- Mầy bắn gì lên xe mấy ảnh vậy?
Lý Lan trả lời:
- Đêm qua vì quá thương nhớ chồng nên tao đã làm một bài 

thơ. Tao chưa kịp cho mầy coi. Hồi nãy, tao bắn nó lên xe mấy 
ảnh rồi, nhưng tao còn nhớ rõ lắm. Hy vọng chồng tao bắt gặp 
và ảnh nhận ra nét chữ của tao.

Nói xong Lý Lan đọc một hơi cả bài thơ cho tôi nghe. Lâu 
quá rồi tôi không còn nhớ hết, đại khái nhớ vài câu như là…

 “ Anh sống lạc loài giữa đám ngu
Âm thầm anh sống kiếp thầy tu
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 Thầy tu trong đám người ngu ấy
 Nửa kiếp thầy tu, nửa kiếp tù”.

Tôi cằn nhằn Lý Lan:
- Mầy làm như vậy là mầy hại mấy ảnh đó. Nếu tụi cán bộ 

thấy được không cần biết là của anh nào, các anh sẽ bị… Tao 
không dám tưởng tượng được chuyện gì sẽ xảy ra.

Nghe tôi nói thế, Lan có vẻ hối hận lắm. (Vào năm 2004 
nhật báo Viễn Đông ở Nam California có xuất bản ba quyển 
“Chuyện Vợ Người Tù Cải Tạo” gồm hơn 150 bài viết của các 
chị. Trong đó có bài “Bức Tâm Thư” của chị Ngọc An. Chị kể 
lại khi đi ra Bắc thăm chồng, gặp các anh đi lao động, các anh 
ra dấu chỉ vào một lùm cây có giấu những mảnh giấy viết mấy 
câu thơ đã bị xé nhỏ. Các chị đã ghép lại thành đủ một bài thơ 
và đặt tên là “Bức Tâm Thư Của Người Tù Cải Tạo”.

 Bài thơ dùng những từ ngữ như: đám ngu, thầy tu, nửa 
kiếp thầy tu, nửa kiếp tù… Tôi nghĩ có lẽ những anh làm ra 
bài thơ đó là những người năm xưa đã từng bị giam ở Bộ Chỉ 
Huy Cảnh Sát Vùng 4 ở Cần Thơ và đã được đọc bài thơ đầy 
phẩn uất, ai oán, bi thương của Lý Lan? Tôi chắc chắn rằng 
Lý Lan là người đầu tiên làm ra bài thơ với những từ ngữ đó. 
Chắc các anh trên xe hôm ấy đã bắt được và chuyền cho nhau 
xem thấy những từ ngữ hay hay, thích hợp nên dùng lại thôi. 
Thời gian đó là những ngày đầu tháng 5-1975, nên không thể 
có người nào làm sớm hơn Lý Lan được. Rất tiếc là mấy năm 
sau chồng Lý Lan đã chết trong tù và tôi cũng không hỏi Lý 
Lan xem chồng cô ta có thấy bài thơ đó không? 

Những ngày đứng trông ngóng chồng trước cửa trại của chị 
em tôi kéo dài khoảng bốn tháng. Chúng tôi đã bắt con phải 
nhịn ăn để dành thức ăn mỗi ngày gửi vào cho chồng, nào thịt 
heo kho, thịt gà xào mặn, tôm rim và cả thuốc lá, cà phê…  Số 
lượng thực phẩm đưa vô trại hằng ngày rất nhiều, chúng tôi 
phải sắp hàng dài mới được gửi vào. Khoảng chừng bốn tháng 
sau, các anh bị chuyển đến trại giam khác. Một số đưa đến 
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Trung Tâm Chiêu Hồi, một số đến Trại Quân Lao Cần Thơ và 
chúng tôi được gặp mặt chồng. Lúc bấy giờ mới biết ra là mấy 
tháng qua chúng tôi chỉ nuôi mấy tên cán bộ Cộng Sản vì thức 
ăn chẳng có anh nào nhận được. Mỗi ngày chúng chỉ cho các 
anh ăn cầm hơi thôi, thức ăn ngon chúng lấy hết rồi, chồng tôi 
ốm teo vì chẳng có gì bổ dưỡng cả.

Tôi là một giáo chức nên cũng bị bắt đi “học tập chính 
trị” mất hai tuần lễ ở Chương Thiện (Vị Thanh). Nói học tập 
chớ thật sự là vào phòng học ngồi nghe tên cán bộ giáo dục 
chưởi chế độ miền Nam. Sau đó, hắn bắt chúng tôi phát biểu 
ý kiến. Thật ngán ngẫm tình đời, những người bạn ngày nào 
thân thiết, đầy tình nghĩa với mình mà nay họ trở mặt quay 
lưng tố khổ và chà đạp mình thậm tệ. Mỗi lần phát biểu ý kiến, 
tôi ngồi lặng thinh, chờ đến sau cùng bị tên cán bộ nêu đích 
danh thì tôi đứng lên ấp úng:

- Tôi… không có ý kiến gì hết.
Tên cán bộ vỗ bàn:
- Chị đừng tưởng tôi không biết gì nhá. Chị là vợ “ngụy”, 

chị ngoan cố không muốn cải thiện, không giác ngộ theo về 
với “cách mạng” thì chị đừng hòng chồng chị được về sớm.

Ngày nào tôi cũng bị hắn xài xể, mắng nhiếc nặng nề như 
thế. Tôi thấy tủi thân, nhục nhã quá không thể ở lại được nữa. 
Tôi thầm nghĩ phải trốn về nhà thôi, đứa con của tôi mới ba 
tuổi vừa xa cha vừa nhớ mẹ làm sao nó chịu được. Thế là sáng 
sớm ngày hôm sau dù chưa xong khóa học, tôi xách giỏ lẻn ra 
bến xe về nhà. Cũng may là chẳng ai truy cứu hay nói gì về 
việc nầy cả. (Hai năm sau, em gái tôi lên Ty Học Chánh Cần 
Thơ lãnh lương tình cờ thấy được tên tôi vẫn còn trong bảng 
danh sách lương của họ. Ai lãnh?)

Khi tôi về đến nhà thì việc đầu tiên là lên thăm chị Khóa 
xem chị ra sao, vì chị vừa mới sinh cháu bé hơn một tháng. 
Chị cho biết sẽ đem các cháu về quê ở miền Trung để nương 
nhờ bên Nội, chớ một mình chị không thể nuôi nổi đàn con. 
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Tôi bùi ngùi tiễn chị dù lòng không nở chia tay.
Tôi đã tự động bỏ nghề dạy học và bắt đầu theo các chị em 

cùng cảnh ngộ ra chợ trời chạy xuôi, chạy ngược để kiếm tiền 
nuôi con và lo cho chồng. Một ngày kia có tên Việt Cộng cấp 
bậc cao, trung tá, nhờ người quen giới thiệu tìm tôi để bán nhu 
yếu phẩm mà có lẽ hắn lấy cắp trong kho hàng Quân Tiếp Vụ 
nên ngại mang ra chợ bán. Hắn muốn tôi phải đến nhà hắn 
lấy hàng. Nếu mua được những loại hàng như vậy thì sẽ có 

lời nhiều nên tôi đành nghe theo 
hắn. Tôi dò theo địa chỉ và… khi 
đứng trước căn nhà tôi sững sờ, 
rơi nước mắt vì đó là nhà của anh 
chị Phước. Tôi hỏi hắn:

- Tại sao ông ở đây?
Hắn không dám nói thật:
- Thằng cháu tôi đã mua nhà 

nầy, tôi chỉ ở nhờ thôi.
- Chủ nhà nầy là bạn của tôi. 

Ông có nghe chị ấy dọn đi đâu 
không?

 Lúc nầy tên Việt Cộng ra vẻ biết chuyện:
- Ờ, nhà nầy của “thằng Thiếu Tá Phước” mà. Nghe nói vợ 

y đã dọn về quê, hình như… ở Tây Ninh.
Tôi buồn bã không nói lời nào, thế là các bạn trong bốn gia 

đình K20 Võ Bị ngày nào đã xa tôi hết rồi. Chị Khóa về quê 
tận miền Trung, chị Phước cũng đi xa, anh chị Hơn đã di tản 
sang Mỹ… Chị Hơn còn thiếu tôi món nợ là chị hứa với tôi 
mùa Hè năm nay sẽ dẫn tôi xuống Chương Thiện chơi thăm 
chị Hồ Ngọc Cẩn vì chị rất thân với chị Cẩn. Chị đã hẹn với 
chị Cẩn sẽ dẫn thêm một người bạn xuống, chị Cẩn vui vẻ 
hứa sẽ tiếp đón các em. Riêng tôi cũng muốn biết xem tỉnh 
Chương Thiện như thế nào mà “nổi tiếng không an ninh” ở 

Đại Tá Hồ Ngọc Cẩ, Tỉnh 
Trưởng Chương Thiện
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Vùng 4. 
Nhưng rồi mùa Hè ấy mãi mãi không bao giờ đến. Tôi cũng 

không làm sao quên được cái ngày đau thương đất trời vần 
vũ, oán khí tràn ngập không gian, dân chúng cả thành phố 
Cần Thơ xót xa, ngơ ngẩn… Đó là ngày Việt Cộng đem Đại 
Tá Tỉnh Trưởng Chương Thiện Hồ Ngọc Cẩn ra hành quyết ở 
pháp trường bãi cát bên bờ sông Cần Thơ. Người chiến sĩ của 
QLVNCH oai hùng, bất khuất, anh dũng kia đã không cho kẻ 
thù bịt mắt, anh muốn nhìn thẳng vào nòng súng địch bắn vào 
mình và đã hô to “Việt Nam Cộng Hòa Muôn Năm” trước 
khi gục xuống. Rất nhiều người đã âm thầm rơi lệ xót xa, 
thương cảm, kính phục mà không dám nói thành lời.

Rồi kể từ đó tôi, đã thật sự bước vào cuộc điêu linh, gian 
khổ. Những đắng cay tủi nhục, những vất vả ngược xuôi, lặn 
lội thăm chồng, những nỗi lo lắng nhớ thương… mãi đè nặng 
lên đôi vai gầy của một người vợ trẻ, không thể nào kể hết. 
Nhưng dù phong ba bão táp vây quanh, dù đất bằng dậy 
sóng tôi vẫn can đảm vượt qua, vẫn chiến thắng nghịch 
cảnh để chờ đợi ngày chồng trở về… 

Nữ văn, thi sĩ Tường Thúy (phu nhân của anh Hà Mạnh 
Sơn, K20) qua Tuyển Tập Văn Thơ “Thì Thầm Cùng Anh” 
đã diễn tả, đã nói lên tất cả những bi ai thống khổ, những 
nhớ nhung mong đợi, những khắc khoải lo âu, những nhục 
nhằn chịu đựng… của một người vợ lính trong những ngày 
tháng đau thương đó. Đây không hẳn là tâm trạng của riêng 
chị Tường Thúy mà đó cũng là tâm trạng, hoàn cảnh, cảm 
nghĩ chung của hầu hết chị em chúng tôi “vợ những người 
lính Việt Nam Cộng Hòa năm xưa”.

       Thời gian thoáng trôi nhanh như bóng câu ngoài song 
cửa. Tóc xanh ngày nào giờ đã úa màu, phai sắc nhưng nỗi 
buồn, niềm đau vẫn còn bàng bạc, quấn quyện trong cơn 
gió nhẹ, trong màu nắng vàng của Tháng Tư lịch sử tang 
thương. Tuy nhiên tôi vẫn luôn mong mỏi, vẫn hy vọng, 
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vẫn chờ đợi một ngày được trở lại quê hương trong vinh 
quang, rạng rỡ, một ngày đất nước thật sự thanh bình. 

Tôi sẽ về thăm quê ngoại, qua dòng sông xưa, nhìn con 
đò nhỏ, đi trên con phố cũ… để tìm lại dư hương của một 
thuở nào còn sâu đậm giữa hồn tôi.

*Quân Lệnh Cuối Cùng – Việt Dzũng.       

Baøi Thô Soâng Haøn
 Mến tặng những người con QNĐN- nđg, K19

Bao năm, ta không về thăm sông Hàn
Bấy năm nhớ, chuyến đò ngang đò dọc
Năm xưa cùng em, lên đò đi học
Nay quê người, man mác gọi dòng sông!

Dòng sông quê hương, vẫn chảy thong dong
Cho dù chiến tranh… đạn bom tàn phá
Tiếng súng im rồi, người người vội vã
Bỏ lại phố phường… phủi áo ra đi 

Bỏ lại Hàn giang, ai cũng nghĩ, vì 
Cây súng, cái còng… làm ta lo sợ
Ta và Đà Nẵng, ân tình nặng nợ
Ta đi rồi, nợ vẫn tình mang

Xưa, ta chinh nhân, em đi lấy chồng
Em bỏ thi, mảnh bằng Trung Học
Em bỏ thi, ta buồn muốn khóc
Tại bất tài, không dỗ ngọt được em!


